La voie du milieu : la corde qui ne devait pas se rompre

Note de rigueur. La scène de Siddhartha entendant un maître ou des musiciens parler des cordes appartient à des récits dévotionnels postérieurs. Dans le Canon pali, la comparaison de la corde apparaît lorsque le Bouddha, déjà éveillé, conseille le moine Soṇa. C'est pourquoi ce texte la présente comme une tradition narrative, et non comme un fait historique vérifiable.

Siddhartha Gautama avait quitté le palais en quête d'une réponse à la souffrance.

Il avait laissé derrière lui la soie, les jardins, la musique, l'amour de Yasodhara, le sourire de son fils Rahula et l'avenir de pouvoir que son père avait préparé pour lui. Il n'était pas parti dans le monde pour vivre avec moins ; il était parti pour comprendre pourquoi, même en possédant tout, aucun être humain ne pouvait échapper à la vieillesse, à la maladie, à la perte et à la mort.

Il chercha d'abord des maîtres. Il apprit la concentration, le silence, la discipline et de profondes formes de méditation. Il alla aussi loin qu'ils pouvaient le mener. Mais, bien que son esprit atteignît des états élevés, en lui demeurait la même question : où la souffrance prend-elle vraiment fin ?

Alors il choisit la voie la plus dure.

Il s'enfonça dans les forêts d'Uruvela, au bord de la rivière Nerañjara, et se joignit à cinq ascètes. Il crut que, si le désir était une chaîne, il devait briser tout confort. Si le corps était une prison, il devait le dompter. Si l'attachement naissait du plaisir, alors la douleur devait être la porte de la libération.

Pendant des années, il poussa son corps jusqu'à la limite.

Il jeûnait jusqu'à ce que ses membres deviennent minces comme des branches sèches. Il mangeait à peine. Il supportait le froid, la chaleur, la faim et l'immobilité. Les récits traditionnels disent que sa peau collait à ses os, que ses yeux semblaient enfoncés dans leurs orbites et que, lorsqu'il touchait son ventre, il sentait sa colonne vertébrale. Il voulait vaincre la souffrance ; mais, sans s'en rendre compte, il transformait sa propre vie en souffrance.

Les cinq ascètes l'admiraient. Ils croyaient que personne n'avait une volonté aussi féroce que la sienne. Si quelqu'un pouvait atteindre la vérité, pensaient-ils, ce serait ce prince qui avait renoncé à tout et semblait désormais prêt à mourir plutôt qu'à renoncer.

Mais Siddhartha n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait.

Il avait refusé les plaisirs du palais. Il avait refusé la nourriture. Il avait refusé le repos. Il avait même refusé la pitié envers lui-même. Et pourtant, l'ignorance ne s'était pas dissoute. La peur n'était pas morte. La vérité n'était pas apparue.

Son corps était presque détruit, mais son esprit n'était pas plus libre.

Dans certaines versions populaires de cette histoire, c'est alors qu'il entendit une voix près de la rivière. Un maître de musique enseignait à son élève à accorder un instrument à cordes, une vīnā, semblable à un luth ou à une harpe.

—Si tu tends trop la corde —disait le maître—, elle se rompra.
—Et si tu la laisses trop lâche —répondait l'élève—, elle ne rendra aucun son.
—Ce n'est que lorsqu'elle n'est ni trop tendue ni trop lâche qu'elle peut offrir de la musique.

Siddhartha écouta ces paroles comme si le monde entier s'était arrêté.

Il regarda son corps affaibli. Il regarda les années de rigueur. Il se souvint du palais : l'abondance, le plaisir, la protection artificielle qui ne pouvait arrêter la mort. Puis il regarda son présent : la faim, la violence contre lui-même, l'orgueil de résister.

Il avait vécu les deux extrêmes.

D'abord, une vie livrée aux sens. Ensuite, une vie consacrée à châtier le corps.

Et aucune des deux voies ne l'avait mené à la liberté.

La révélation n'était pas encore l'éveil. Ce n'était pas l'instant où Siddhartha devint le Bouddha. C'était quelque chose de décisif et de plus humble : il comprit qu'il cherchait la vérité avec un instrument brisé.

Il ne pouvait pas s'éveiller par l'excès, mais il ne pouvait pas non plus s'éveiller par la destruction.

Le corps n'était pas l'ennemi. Le plaisir n'était pas, à lui seul, la réponse. La douleur n'était pas une preuve de sagesse. La libération ne consistait pas à satisfaire chaque désir, ni à se haïr de les éprouver.

La corde devait être accordée.

Siddhartha abandonna alors les austérités extrêmes. Ses compagnons le virent accepter de la nourriture et pensèrent qu'il avait échoué. Ils l'abandonnèrent, déçus. Pour eux, le prince était revenu au confort ; ils ne comprirent pas qu'il entreprenait une quête bien plus difficile : une voie sans excès, sans illusion sur soi et sans cruauté.

La tradition raconte qu'une jeune femme nommée Sujata lui offrit du riz cuit au lait. Siddhartha accepta. Il mangea. Il retrouva des forces. Il se baigna dans la rivière Nerañjara. Il ne retourna pas au palais, il ne revint pas à la vie de privilège, il n'abandonna pas son dessein. Il cessa simplement de confondre la souffrance avec la vérité.

Puis il s'assit sous un figuier, l'arbre qui serait plus tard connu comme l'arbre de la Bodhi.

Il prit une décision silencieuse : il ne se lèverait pas avant d'avoir compris.

Et cette nuit même —selon les récits traditionnels— son esprit traversa les couches les plus profondes de l'expérience. Il se souvint d'existences antérieures, contempla le cycle de naissance et de mort des êtres et comprit l'origine de la souffrance, sa cessation et la voie pour y mettre fin.

À l'aube, Siddhartha Gautama n'était plus seulement un chercheur.

Il était devenu le Bouddha : celui qui s'est éveillé.

La voie du milieu n'était pas une invitation à vivre à moitié, ni à choisir toujours une position confortable entre deux options. Ce n'était pas la tiédeur. Ce n'était pas la résignation. Ce n'était pas la médiocrité déguisée en équilibre.

C'était une discipline profonde : éviter aussi bien l'esclavage du plaisir que la violence de la mortification ; prendre soin du corps sans vivre soumis à lui ; s'efforcer sans se briser ; se reposer sans s'abandonner ; chercher la vérité sans transformer la recherche en une nouvelle forme d'orgueil.

La corde trop tendue se rompt.

La corde trop lâche ne chante pas.

Mais lorsqu'elle trouve sa juste tension, elle peut donner de la musique.

Et Siddhartha comprit que l'âme humaine, elle aussi, a besoin d'être accordée.

Note sur les sources. Nous ne savons pas combien de temps exactement s'écoula entre cette compréhension et l'éveil. La biographie traditionnelle situe le renoncement aux austérités immédiatement avant de reprendre des forces, de recevoir l'offrande de Sujata et de méditer sous l'arbre de la Bodhi ; l'éveil a lieu durant la nuit de cette méditation. Le chiffre de six ans d'ascèse appartient à la tradition biographique postérieure. Le principe doctrinal, lui, est fermement exprimé dans le premier sermon attribué au Bouddha : la voie du milieu évite aussi bien l'indulgence sensuelle que la mortification. (Sutta du premier sermon ; synthèse de la vie et des sources.)