La via di mezzo: la corda che non doveva spezzarsi

Nota di rigore. La scena di Siddhartha che ascolta un maestro o alcuni musicisti parlare delle corde appartiene a racconti devozionali posteriori. Nel Canone pali, il paragone della corda compare quando il Buddha, già illuminato, consiglia il monaco Soṇa. Per questo il testo la presenta come una tradizione narrativa, non come un fatto storico verificabile.

Siddhartha Gautama aveva abbandonato il palazzo in cerca di una risposta alla sofferenza.

Si era lasciato alle spalle la seta, i giardini, la musica, l'amore di Yasodhara, il sorriso di suo figlio Rahula e il futuro di potere che suo padre aveva preparato per lui. Non era uscito nel mondo per vivere con meno; era uscito per comprendere perché, pur avendo tutto, nessun essere umano potesse sfuggire alla vecchiaia, alla malattia, alla perdita e alla morte.

Dapprima cercò maestri. Imparò la concentrazione, il silenzio, la disciplina e profonde forme di meditazione. Arrivò tanto lontano quanto essi potevano condurlo. Ma, sebbene la sua mente raggiungesse stati elevati, dentro di lui rimaneva la stessa domanda: dove finisce davvero la sofferenza?

Allora scelse la via più dura.

Si addentrò nelle foreste di Uruvela, presso il fiume Nerañjara, e si unì a cinque asceti. Credette che, se il desiderio era una catena, dovesse spezzare ogni comodità. Se il corpo era una prigione, dovesse piegarlo. Se l'attaccamento nasceva dal piacere, allora il dolore doveva essere la porta della liberazione.

Per anni spinse il suo corpo fino al limite.

Digiunava finché le sue membra divennero sottili come rami secchi. Mangiava a malapena. Sopportava il freddo, il caldo, la fame e l'immobilità. I racconti tradizionali dicono che la sua pelle si attaccava alle ossa, che i suoi occhi parevano infossati nelle orbite e che, quando toccava il ventre, sentiva la colonna vertebrale. Voleva vincere la sofferenza; ma, senza accorgersene, stava trasformando la propria vita in sofferenza.

I cinque asceti lo ammiravano. Credevano che nessuno avesse una volontà feroce come la sua. Se qualcuno poteva raggiungere la verità, pensavano, sarebbe stato quel principe che aveva rinunciato a tutto e ora pareva pronto a morire piuttosto che arrendersi.

Ma Siddhartha non aveva trovato ciò che cercava.

Aveva rifiutato i piaceri del palazzo. Aveva rifiutato il cibo. Aveva rifiutato il riposo. Aveva rifiutato perfino la pietà verso se stesso. E tuttavia l'ignoranza non si era dissolta. La paura non era morta. La verità non era apparsa.

Il suo corpo era quasi distrutto, ma la sua mente non era più libera.

In alcune versioni popolari di questa storia, fu allora che udì una voce vicino al fiume. Un maestro di musica insegnava al suo allievo ad accordare uno strumento a corde, una vīnā, simile a un liuto o a un'arpa.

—Se tendi troppo la corda —diceva il maestro—, si spezzerà.
—E se la lasci troppo lenta —rispondeva l'allievo—, non darà alcun suono.
—Solo quando non è né troppo tesa né troppo lenta può offrire musica.

Siddhartha ascoltò quelle parole come se il mondo intero si fosse fermato.

Guardò il suo corpo indebolito. Guardò gli anni di severità. Ricordò il palazzo: l'abbondanza, il piacere, la protezione artificiale che non poteva fermare la morte. Poi guardò il suo presente: la fame, la violenza contro se stesso, l'orgoglio di resistere.

Aveva vissuto i due estremi.

Prima, una vita consegnata ai sensi. Poi, una vita dedicata a castigare il corpo.

E nessuna delle due vie lo aveva condotto alla libertà.

La rivelazione non era ancora l'illuminazione. Non era l'istante in cui Siddhartha divenne il Buddha. Era qualcosa di decisivo e più umile: comprese che stava cercando la verità con uno strumento rotto.

Non poteva risvegliarsi dall'eccesso, ma non poteva risvegliarsi nemmeno dalla distruzione.

Il corpo non era il nemico. Il piacere non era, da solo, la risposta. Il dolore non era una prova di saggezza. La liberazione non consisteva nel soddisfare ogni desiderio, né nell'odiarsi per averli.

La corda doveva essere accordata.

Siddhartha lasciò allora le austerità estreme. I suoi compagni lo videro accettare il cibo e pensarono che avesse fallito. Lo abbandonarono delusi. Per loro il principe era tornato alla comodità; non compresero che stava intraprendendo una ricerca molto più difficile: una via senza eccessi, senza autoinganno e senza crudeltà.

La tradizione racconta che una giovane di nome Sujata gli offrì riso cotto nel latte. Siddhartha accettò. Mangiò. Recuperò le forze. Si bagnò nel fiume Nerañjara. Non tornò al palazzo, non ritornò alla vita di privilegio, non abbandonò il suo proposito. Semplicemente smise di confondere la sofferenza con la verità.

Poi si sedette sotto un albero di fico, l'albero che più tardi sarebbe stato conosciuto come l'albero della Bodhi.

Prese una decisione silenziosa: non si sarebbe alzato finché non avesse compreso.

E quella stessa notte —secondo le narrazioni tradizionali— la sua mente attraversò gli strati più profondi dell'esperienza. Ricordò esistenze anteriori, contemplò il ciclo di nascita e morte degli esseri e comprese l'origine della sofferenza, la sua cessazione e la via per porvi fine.

All'alba, Siddhartha Gautama non era più soltanto un cercatore.

Era diventato il Buddha: colui che si è risvegliato.

La via di mezzo non era un invito a vivere a metà, né a scegliere sempre una posizione comoda tra due opzioni. Non era tiepidezza. Non era rassegnazione. Non era la mediocrità travestita da equilibrio.

Era una disciplina profonda: evitare tanto la schiavitù del piacere quanto la violenza della mortificazione; curare il corpo senza vivere sottomessi a esso; sforzarsi senza spezzarsi; riposare senza abbandonarsi; cercare la verità senza trasformare la ricerca in una nuova forma di orgoglio.

La corda troppo tesa si spezza.

La corda troppo lenta non canta.

Ma quando trova la sua giusta tensione, può dare musica.

E Siddhartha comprese che anche l'anima umana ha bisogno di essere accordata.

Nota sulle fonti. Non sappiamo quanto tempo esattamente trascorse tra quella comprensione e l'illuminazione. La biografia tradizionale colloca la rinuncia alle austerità immediatamente prima di recuperare le forze, ricevere l'offerta di Sujata e meditare sotto l'albero della Bodhi; l'illuminazione avviene durante la notte di quella meditazione. La cifra di sei anni di ascetismo appartiene alla tradizione biografica posteriore. Il principio dottrinale, invece, è fermamente espresso nel primo sermone attribuito al Buddha: la via di mezzo evita tanto l'indulgenza sensuale quanto la mortificazione. (Sutta del primo sermone; sintesi della vita e delle fonti.)