Questo libro è chiuso

Questo libro non è nato con l'intenzione di essere un libro. È nato da una necessità.

Spero che questo libro possa aiutare le persone che arrivano a un momento della loro vita in cui sembra non esserci via d’uscita dall’angoscia o dai problemi che stanno attraversando. È un libro orientato ad avviarle su un cammino per ottenere tutta la chiarezza possibile nell’affrontare quei punti dolorosi.

Non hai bisogno di aver vissuto una regressione, di credere nelle vite precedenti né di provare curiosità per l'ipnosi perché queste pagine possano esserti utili. Le scene che appariranno sono mie; le domande che hanno lasciato dietro di sé sono molto più universali. Colpa, paura, difficoltà a porre limiti, perdita, attaccamento, bisogno di affetto, stanchezza, incertezza o bisogno di perdonarsi fanno parte di molte vite. La mia intenzione non è che tu riproduca la mia esperienza, ma che tu possa usare ciò che ho imparato per guardare la tua con più chiarezza.

In alcuni capitoli sono inclusi degli audio per facilitare l’uso del libro. Molte persone, quando attraversano momenti di grande intensità emotiva, non riescono a sostenere facilmente la lettura; per loro può essere meglio ascoltare un audio, lasciare che la voce le accompagni e tornare al testo quando avranno le forze.

Tempo fa mi sono ammalato. I medici gli hanno dato un nome: sindrome da burn-out e un disturbo ansioso-depressivo maggiore ricorrente, dopo due anni e mezzo passati a reggere carichi di lavoro che non ho saputo lasciare andare in tempo. La mia dottoressa, a cui devo tanto, ha insistito sul fatto che non potevo andare avanti così, che avevo bisogno di aiuto, e mi ha mandato allo studio di Puy. Ci sono andato con scetticismo. Sono uscito da quella prima seduta, e da quelle successive, con la sensazione di essermi svegliato.

In quelle sedute di coscienza espansa —regressioni guidate— hanno cominciato ad affiorare esperienze, immagini e insegnamenti. E, poco dopo, qualcosa di più difficile da nominare: un canale attraverso il quale hanno iniziato ad arrivarmi risposte a domande che mi ero posto per tutta la vita. Non so se vengano dal mio subconscio, da un altro piano o da un misto dei due. Per questo ho cominciato a scrivere: per non perdere nulla di ciò che arriva prima che la fonte, un giorno, si chiuda.

Qui voglio fermarmi un istante per ringraziare, con tutto il cuore, Puy. Nel corso di queste sedute non mi ha mai giudicato né mi ha detto che cosa dovevo fare. Mi ha dato qualcosa di molto più grande: comprensione reale e un rispetto assoluto per ogni decisione che ho preso durante questo processo. Il suo accompagnamento, la sua pazienza e la sua presenza serena sono stati, senza esagerare, il sostegno che ha reso possibile l'esistenza di questo libro. Puoi conoscere il suo lavoro qui.

Voglio dirlo qui, fin dall'inizio, con tutta chiarezza: ho deciso di chiamare «regressioni» queste sedute di coscienza espansa perché è il termine che meglio mi permette di ordinare e raccontare ciò che ho vissuto. «Coscienza espansa» è anche l'espressione con cui descrivo quello stato all'interno del mio processo; non pretendo di presentarla come una categoria clinica universale né come una spiegazione scientifica chiusa.

Ogni volta che in questo libro leggerai la parola «regressione», starò parlando di sedute svolte con accompagnamento professionale in cui restavo cosciente, potevo ascoltare e rispondere, e in cui apparivano immagini, sensazioni corporee, emozioni e comprensioni di provenienza incerta. Alcune rimandavano a ricordi riconoscibili della mia vita; altre sembravano appartenere a scenari che io vivevo come se fossero altre vite o realtà diverse.

Non posso dimostrare quale statuto avessero quelle scene. Posso raccontare ciò che ho sperimentato, quale emozione hanno provocato, quale interpretazione ne ho fatto dopo e che cosa è cambiato nella mia vita a partire da esse. Questa distinzione sarà importante lungo tutto il libro.

Quando ho messo insieme tutto quanto, mi sono reso conto che avevo un problema. C'erano esperienze molto intense, ma erano scritte per me, con le mie parole e le mie scorciatoie. Chi le avesse lette senza conoscere il terreno si sarebbe perso subito: parlo di coscienza espansa, di economia dell'energia, di ricalibratura, di bodhichitta, di piani astrali, come se tutti sapessero di cosa parlo. E non è così. Io stesso ci ho messo mesi a capirlo.

Una nota importante. Questo libro racconta un'esperienza personale e non sostituisce cure mediche, psicologiche o psichiatriche. Una regressione non deve nemmeno essere usata per abbandonare un trattamento indicato, per dimostrare che un ricordo è realmente accaduto, per attribuire a un'altra persona fatti non corroborati o per stabilire da sola la causa di un problema psicologico. Se stai attraversando una sofferenza intensa, una crisi, un trauma, un problema di consumo o sintomi che interferiscono seriamente con la tua vita, la priorità dev'essere ricevere un aiuto professionale adeguato. Le pratiche contemplative, la scrittura, l'accompagnamento spirituale o un'esperienza di esplorazione della coscienza possono essere, per alcune persone, risorse complementari; non sono un obbligo né una via unica.

Ecco perché questo libro ha due movimenti.

Il primo si chiama Le chiavi. Sono capitoli brevi, e la loro unica missione è che tu assimili, senza fretta e senza sforzo, ognuno dei concetti di cui parlerò dopo: che cos'è una regressione, che cos'è il canale, che cos'è la sensibilità, che cos'è l'energia, che cosa intendo per anima, quali sono gli insegnamenti che mettono tutto in ordine, come passare dall'esperienza alla vita, perché la musica e chi è Pema Chödrön. Nessuno di quei capitoli pretende di esaurire l'argomento. Pretende solo che, quando arriverai al territorio, tu abbia già la mappa.

Il secondo movimento è l'approfondimento. Lì ci sono le esperienze complete, così come sono accadute e così come le ho scritte: le regressioni, il canale, la sensibilità, l'energia, la musica e alcune meditazioni sull'amore nate durante questo processo di recupero e guarigione.

Se sei di quelli che preferiscono buttarsi in acqua, puoi saltare direttamente al secondo movimento. Ma se mi permetti un consiglio, leggilo in ordine. Le chiavi sono brevi, e fanno sì che tutto il resto quadri.

Sono salito sulla barca. Non so ancora dove mi porti. Ma ho deciso di scrivere finché durerà la traversata.

Quello che viene ora sono capitoli brevi. Ognuno presenta una sola idea, la spiega con calma e la lascia riposare. Non ci sono ancora esperienze vissute per intero, né prove, né dettagli: solo i concetti che ti serviranno perché, più avanti, tutto quello che racconterò abbia senso.

Leggili come chi guarda una mappa prima di entrare nel bosco.

Prima di raccontare qualsiasi cosa, ho bisogno di chiederti una cosa. Non è una condizione: è un patto.

Nelle pagine che seguono leggerai che fui un bambino orientale che introdusse un serpente in casa come se fosse un giocattolo e che quel serpente uccise sua madre. Che fui un ufficiale che passò alla katana contadini innocenti. Che attraversai un portale e apparvi in un edificio dove si creava la vita. Se mi chiedi di giurare che tutto quello accadde letteralmente, non posso farlo. E se mi chiedi di negarlo, nemmeno.

Vengo da una famiglia cattolica. Non ho mai smesso di credere in Dio né nella venuta di suo figlio sulla Terra; la compassione di Cristo, la sua dedizione e il suo sguardo verso chi soffre continuano a essere parte essenziale della mia fede. Ma con gli anni ho accolto anche dentro la mia anima gli insegnamenti del Buddha.

Narra la tradizione che il Buddha, in cammino verso l'illuminazione, meditava accanto a un fiume. Lungo il suo corso scendeva dolcemente una barca in cui un maestro insegnava ai suoi discepoli a suonare uno strumento a corde. E il Buddha lo sentì dire: «Vedete? Se tendete troppo le corde, queste si spezzeranno. Ma, al contrario, se non le tendete, lo strumento non suonerà». Lì comprese quello che chiamiamo il cammino di mezzo.

È questo che ti chiedo. Né tendere fino a spezzare, affermando che tutto questo è letterale. Né allentare fino al silenzio, liquidandolo come un delirio. Io non ho modo di assegnare una probabilità a nessuna delle due possibilità. Per questo preferisco non fingere una precisione che non possiedo. Non affermo che tutto sia letterale, ma non ho neppure bisogno di negare ciò che ho vissuto per poterlo esaminare. Tengo aperta la domanda e lavoro con ciò che posso davvero osservare.

E voglio essere molto chiaro su una cosa, perché è una delle travi che reggono l'intero libro: per lo scopo pratico di queste pagine, non ho bisogno di risolvere prima la natura ultima di ogni scena.

Se queste esperienze fossero state ricordi reali di altre vite, il loro significato spirituale sarebbe evidente all'interno di quel quadro. E se fossero state costruzioni della mia mente o della mia immaginazione sorte durante la seduta, continuerebbero ad avere per me un valore diverso ma reale: avrebbero messo davanti a me emozioni, paure, conflitti e schemi che in seguito ho potuto mettere in relazione con la mia vita presente. Quello che non posso fare è trasformare quell'utilità in una prova sulla loro origine né affermare che una scena, da sola, riveli la causa clinica di una malattia.

In entrambi i casi posso lavorare con ciò che ho sentito e con ciò che ho fatto dopo. L'interpretazione può restare aperta; la responsabilità sulla mia vita presente no.

Devo fare anche un'altra distinzione. Un'immagine vissuta con enorme nitidezza non diventa per questo un ricordo storico dimostrato. La memoria umana è ricostruttiva, e gli stati ipnotici o molto suggestionabili non garantiscono una maggiore esattezza del ricordo. Per questo, se qualche scena di queste pagine somiglia a un ricordo, la tratterò prima di tutto come un'esperienza soggettiva. Solo i fatti corroborabili per vie indipendenti dovrebbero essere presentati come fatti.

Questa precauzione non diminuisce ciò che ho sentito. Al contrario: mi permette di essere fedele all'esperienza senza obbligarla a dimostrare qualcosa che forse non può dimostrare.

Conviene anche che tu sappia dove non sta il mio dubbio. Non è riposto in Puy, la mia terapeuta. Ho una fiducia profonda in lei e nel modo in cui mi accompagna. Il mio dubbio riguarda la natura ultima di ciò che appare durante la coscienza espansa, che è proprio quello che non so nominare.

Per questo non troverai qui nessuno che cerchi di convincerti di nulla. Troverai un uomo che si è ammalato, che ha visto cose, che le ha annotate con onestà e che ha deciso di restare al centro.

Se accetti di leggere così —senza l'obbligo di credere e senza la fretta di negare—, questo libro può esserti utile. Questo è il patto.

Da assimilare

Di fronte a qualsiasi esperienza del libro, prova a separare tre domande: che cosa ho sperimentato, o che cosa si descrive come apparso? Quale interpretazione ne sto facendo? Quale cambiamento concreto si può osservare dopo?

Poi chiediti: se la scena fosse simbolica, ci sarebbe ancora qualcosa di utile da imparare? Se fosse letterale, l'insegnamento pratico cambierebbe? Quando la stessa comprensione aiuta a vivere meglio in entrambi gli scenari, non è necessario precipitare una certezza metafisica.

Tutto è cominciato perché mi sono ammalato.

Per due anni e mezzo ho sostenuto un carico di lavoro che non mi spettava. Ho chiesto aiuto per le vie legali, con e-mail in copia a tutti i miei superiori, cercando di fare più rumore possibile. Non è servito a niente. Ormai era troppo tardi.

La diagnosi è stata sindrome da burn-out e disturbo ansioso-depressivo maggiore ricorrente.

La mia dottoressa attuale, a cui non riesco a dare del tu ma soltanto del lei, ha avuto molta pazienza con me. Un giorno, durante una delle visite di controllo, mi ha detto che non potevo continuare così, che non stavo facendo progressi, che avevo bisogno di aiuto. E mi ha mandato allo studio di Puy. Devo riconoscere che ho deciso di andarci perché era lei a consigliarmelo, dato che io mantenevo un certo scetticismo.

La malattia non è venuta da sola. L'ansia mi spingeva verso condotte compulsive: fumare più del dovuto, bere una birra dopo l'altra, come se così potessi analizzare meglio la situazione o calmare quello che mi stava accadendo. Ed è arrivata ad alterare la mia percezione in un modo che ancora oggi mi impressiona: un giorno ho aperto sul cellulare l'applicazione di musica che usavo da sempre e ho avuto la certezza che qualcuno l'avesse cambiata del tutto. Non trovavo le opzioni, non riconoscevo dov'era la mia libreria. Solo dopo un po' che guardavo lo schermo cominciavo a riconoscere ogni cosa e capivo che l'applicazione era sempre la stessa.

E adesso devo dire una cosa con molta cautela, perché non voglio che venga fraintesa.

A volte sento che era quasi necessario essere passato attraverso questa malattia per arrivare fin qui. Non lo dico come una giustificazione della sofferenza, né come un modo di abbellire il dolore. Lo dico come una comprensione intima che comincia a farsi strada dentro di me: come se la saggezza ottenuta da questi processi facesse parte di un puzzle complicatissimo a cui io fossi destinato.

Ma lo preciso subito, perché credo che il libero arbitrio esista. Sento che questa esperienza sarebbe potuta arrivare ugualmente per un'altra strada. Io avrei potuto presentarmi allo studio di Puy per un altro motivo —per la perdita di una persona cara, per esempio, invece che per un burn-out— e lei sarebbe stata lì ad aiutarmi lo stesso. Quello che cambia è la forma in cui l'esperienza si presenta, non l'esperienza stessa. È come se una stessa scena la dipingessero Rembrandt o Picasso: guardandole con gli occhi crediamo di vedere due quadri totalmente diversi, e in parte è vero; ma se guardiamo con lo spirito, percepiamo che l'essenza che c'è dietro è la stessa. Ciò che è rappresentato non è cambiato.

La malattia è stata un tassello doloroso, difficile e quasi insopportabile. Ma è stata anche la crepa da cui è entrata la luce.

La sfumatura

La malattia è stata la crepa da cui è entrata la luce, ma questo non la trasforma in un regalo né giustifica la sofferenza. Il libero arbitrio esiste: quello che cambia è la forma in cui l'esperienza si presenta, non l'esperienza.

È bene che tu sappia di cosa si tratta, perché la parola «regressione» si porta dietro molta fantasia.

Nella mia esperienza, una regressione non si viveva come essere addormentato né come perdere del tutto il controllo. Restavo cosciente della voce di Puy, potevo risponderle e sapevo che stavo partecipando a una seduta. Quello stato, in questo libro, lo chiamo coscienza espansa. È un modo di nominare come l'ho vissuto, non una categoria clinica che pretenda di definire qualcosa in modo universale.

In quello stato apparivano scene, immagini, sensazioni corporee, emozioni e associazioni che non vivevo come un ragionamento volontario ordinario. Che qualcosa appaia in quel modo non permette di determinare automaticamente da dove provenga. Proprio per questo separerò sempre l'esperienza dall'interpretazione.

Nemmeno ciò che appare è un film. Quasi sempre comincia come una fotografia dentro una cornice che io stessi guardando. A volte quella foto acquista un lieve movimento. In generale, le mie percezioni visive sono state molto tenui; tranne alcune, che sono arrivate a essere straordinariamente nitide, soprattutto quando guardavo paesaggi di altri pianeti o interni di edifici: lì i colori e le strutture avevano una vibrazione e un'armonia incredibili.

Il metodo è semplice. Puy domanda; io descrivo quello che percepisco. Quando vuole che mi sposti da un luogo a un altro, accompagna il movimento con un conteggio: «uno, due e tre». E qui compare qualcosa che più avanti risulterà importante: a volte, prima ancora che cominciasse a contare, io ero già lì; altre volte arrivava al tre e io non riuscivo ad arrivarci in nessun modo.

Il corpo è la via d'accesso principale. La gola che si chiude, le mani, i nervi, i brividi. L'informazione entra da lì prima che dalla testa.

Ci sono anche resistenze, e sono molto fisiche. In varie sedute ho voluto girare il collo per vedere chi c'era alla mia destra e non ci sono riuscito: era come se il mio collo fosse di pietra e io, con il mio cervello, cercassi di muoverlo senza riuscirci. Il movimento mi veniva negato una volta dopo l'altra.

E c'è una cosa che voglio dire senza drammatizzare, ma con chiarezza: non tutto è possibile. Ci sono scene che si negano. In alcune sedute ho sperimentato la presenza di ciò che descrivevo come entità: dentro l'esperienza sentivo che interferivano, che non volevano rispondere o che chiedevano persino che abbandonassi la seduta. Non so quale natura avessero quelle percezioni e non le presento come una constatazione esterna; racconto come furono vissute dall'interno. La coscienza espansa non è un catalogo à la carte.

Infine, un dettaglio pratico che ho scoperto tardi. Nel mio caso ho verificato che arrivavo a queste sedute in condizioni migliori quando avevo riposato e non ero fisicamente esausto. Più energia portavo da questo piano, più capacità avevo di sostenere l'esperienza. Lo annoto come un'osservazione personale, non come una regola clinica universale. Perché sia così lo capirai nel capitolo dedicato all'energia.

La cornice di accompagnamento

Avere una professionista che conoscevo e di cui mi fidavo mi dava una cornice di accompagnamento per attraversare materiale emotivo intenso. La guida non elimina l'incertezza su ciò che appare, ma crea una cornice in cui il materiale può emergere senza tracimare del tutto. Quella fiducia non rende vera ogni immagine né garantisce che una qualsiasi tecnica sia adeguata per qualsiasi persona. Significa, nel mio caso, che non stavo esplorando da solo qualcosa che poteva smuovermi profondamente.

Se una pratica di questo tipo aumenta in modo importante l'angoscia, disorganizza la vita quotidiana o riattiva esperienze traumatiche difficili da sostenere, la risposta responsabile non è forzare ulteriormente l'esperienza, ma fermarsi e cercare un orientamento professionale adeguato.

Se cerchi di leggere un'intera regressione tutta d'un fiato, ti perderai nei dettagli: il serpente, l'elmo di crine di cavallo, il colore del kimono, le squame del pettorale. I dettagli contano, ma non sono il messaggio.

Io ci ho messo mesi a rendermi conto che, ogni volta che cercavo di capire una seduta, facevo sempre la stessa cosa senza saperlo. Prima guardavo ciò che era apparso. Poi, dove mi aveva toccato nel corpo. Quindi cercavo la frase che restava quando tutto il resto si spegneva. E infine mi chiedevo che cosa dovessi cambiare nella mia vita.

Sono quattro strati, e conviene scenderli in ordine: scena → emozione → insegnamento → integrazione.

La scena è ciò che appare: un oceano notturno con il fondo denso come il cioccolato, un bambino orientale, una prateria, un pettorale di squame nero corvino, un tempio dorato, un portale aperto in mezzo al nulla, un macchinario immenso su un pianeta senza una sola foglia.

L'emozione rende significativa la scena e mostra come l'esperienza sia stata vissuta dall'interno: la colpa, l'odio, la solitudine, la paura, la tristezza, il riso incontenibile. Quasi sempre si sente nel corpo prima che nella testa: nella gola, nel petto, nelle braccia. La sua intensità non dimostra che la scena fosse storica, ma ci permette di riconoscere l'esperienza affettiva che stava accadendo.

L'insegnamento è la frase semplice che resta alla fine, come chi lascia un biglietto sul tavolo: perdonarmi; dire di no, e dirlo in tempo; non affermare più di quanto so; avere cura dell'energia; amare senza possedere.

L'integrazione non dimostra che cosa fosse la regressione. Dimostra qualcosa di diverso e di più modesto: che l'esperienza ha prodotto un cambiamento osservabile. Un limite posto, un riposo preso, una colpa riesaminata, una decisione che aspettava da anni, una fila di formiche che non si calpesta più: tutto questo appartiene ormai alla vita presente.

Strato — Domanda — Ciò che otteniamo

Scena — Che cosa è apparso? — Il materiale vissuto o simbolico.

Emozione — Che cosa ho sentito e dove l'ho notato? — L'esperienza affettiva e corporea.

Insegnamento — Quale comprensione è rimasta? — Una possibile lettura trasferibile.

Integrazione — Che cosa cambia nella mia vita? — Una condotta, un limite, una decisione, un perdono o un nuovo modo di guardare.

E ora nota una conseguenza che a me è costato molto accettare: la scena è lo strato più spettacolare e, paradossalmente, il meno necessario per verificare se qualcosa mi ha aiutato. Posso continuare a dubitare che quel bambino orientale sia esistito. Posso però affermare che durante l'esperienza ho sentito colpa con enorme intensità, che poi è comparso un insegnamento sul perdono e che quell'insegnamento ha influito sul modo in cui ho cominciato a guardare certe colpe della mia vita presente.

Per questo, quando entrerai nella seconda parte, non leggere per scoprire se è vero. Leggi scendendo lungo i quattro strati.

Una precauzione importante

Una regressione non deve essere usata come prova per accusare un'altra persona, per ricostruire come certo un episodio che non può essere corroborato, per stabilire la causa di una malattia o per prendere da sola una decisione medica, giudiziaria o di sicurezza. Un'esperienza interiore può aprire domande importanti; quando la risposta dipende da fatti esterni, quei fatti hanno bisogno di prove esterne.

Regola d'oro

Non si tratta di accumulare episodi straordinari, ma di vedere quale dimensione dello stesso cammino insegna ciascuno di essi. La scena è lo strato che più attira l'attenzione e quello che meno insegna.

Dopo le sedute —o forse da molto prima, senza che lo avessi riconosciuto— ho cominciato a prestare molta più attenzione a certe frasi brevi, immagini, associazioni e intuizioni che apparivano spontaneamente. Qualcosa è rimasto aperto.

Per poterne parlare mi serviva un nome, e ho scelto «canale». È un termine che descrive la mia esperienza, non l'affermazione di aver dimostrato una via oggettiva di comunicazione con un altro piano.

Non sento voci esterne né vedo testi proiettati davanti a me. Lo sperimento come un misto di intuizione, immagine, sensazione e pensiero improvviso; qualcosa di simile a qualcuno che mi sussurra, a un volume molto basso, da dietro il mio campo visivo. Non saprei dirti se è una voce maschile o femminile, giovane o anziana. A volte lo interpreto spiritualmente; altre volte considero che possa essere una produzione della mia stessa mente. Non ho un modo conclusivo per risolverlo.

Le risposte non arrivano mai come trattati né come spiegazioni chiuse. Arrivano come frasi brevi, immagini, simboli o ricordi. «Sono il vostro nutrimento». «Loro difendevano la loro comunità». «È uno strumento sciamanico». «Energia». Mi viene dato lo stretto necessario perché io ragioni dopo. L'insegnamento non arriva chiuso: arriva aperto, e il lavoro di chiuderlo è mio.

Quando arriva? Ho osservato due momenti. Uno è la calma: quando torno a casa stanco, mi faccio la doccia e mi sdraio qualche minuto sul letto. Lì arriva poco. L'altro è l'eccitazione nervosa, e lì arriva a fiotti. È come accendere un televisore: premi il pulsante e, all'improvviso, tutti gli elettroni della circuiteria cominciano a muoversi. Mi è successo guidando, in quell'istante minimo di tensione mentre calcolo se arrivo al semaforo col verde; facendo compiti complessi; ascoltando musica che mi emoziona; guardando una scena di un film che mi trascina.

Ed è lì che compare la rabbia, perché so che sta arrivando qualcosa di importante e non ho a portata di mano una penna, né un foglio, né un computer. Mi è stata data una mnemotecnica per trattenerlo —ripeterlo ad alta voce—, ma non sempre posso usarla: se sto parlando con qualcuno non mi metterò a recitare, perché penserebbero che ho una tara.

Ho imparato a distinguere due tipi di messaggi. Ci sono le risposte a domande vitali, quelle che uno lancia in aria per anni senza aspettarsi una replica. E ci sono i ricordi di chiarimento, che non rispondono a nulla di antico, ma vengono dopo a completare o spiegare una scena che nella regressione era rimasta aperta.

Ci sono anche comunicazioni fallite: raffiche vertiginose di immagini che riesco appena a distinguere e che spariscono subito. Credo che siano trasmissioni che iniziano e si interrompono, come quando cerchi di sintonizzare una stazione radio e senti solo qualcuno che parla dentro un barattolo, o come un nastro di cassetta che perde tensione e si aggroviglia dentro il radioregistratore.

C'è un terzo luogo dove tutto questo si ordina, ed è la meditazione. A volte mi siedo a meditare e poi trascrivo quello che è apparso. Altre volte l'informazione non arriva meditando, ma in un momento tranquillo e quotidiano, senza che io l'abbia cercata. La prima di quelle meditazioni fu il tentativo di comprendere qualcosa di molto semplice e di enorme: che cos'è l'amore.

E c'è una parola che arrivò per dare un nome a tutta questa tappa. Chiesi un aiuto che definisse quello che mi stava accadendo e nella mia mente apparve una sola parola: ricalibrazione. È un termine industriale; definisce l'ottimizzazione di un macchinario perché funzioni meglio. Non mi viene in mente una descrizione più esatta, né più umile, di quello che sta succedendo dentro di me.

Tutto questo ha un prezzo. Ci sono giorni in cui sono esausto a metà mattina, e non è solo stanchezza fisica: è come se il processo di ricevere, ordinare e ricalibrare consumasse una quantità enorme di energia prima ancora che la giornata fosse avanzata. Trattieni questa parola —energia—, perché tornerà.

Da dove viene tutto questo? Non lo so. Forse è la mia mente. Forse il mio subconscio. Forse un'entità esterna. Forse un misto di varie cose. Non posso escludere in modo assoluto le interpretazioni che prendo in considerazione, ma non posso nemmeno trattarle come fatti solo perché non so escluderle. Posso mantenerle come possibilità e, nel frattempo, osservarne l'utilità, la coerenza e gli effetti.

E voglio mettere in chiaro una cosa, per non affermare più di quello che so: forse questi canali non si aprirono in seguito alle regressioni. Forse erano aperti da molto tempo ed ero io a scartare quello che arrivava, prendendolo per trovate senza utilità. Forse non succede solo a me, ma a molte persone che non se ne rendono conto. Puy può essere stata semplicemente colei che me lo mise davanti.

Quello che posso affermare è che l'accompagnamento di Puy ha cambiato il mio modo di osservarmi. L'ho vissuto come un risveglio rispetto a certi automatismi che ripetevo da anni: lavorare senza limiti, reagire senza ascoltare il corpo e andare avanti per inerzia senza chiedermi di che cosa avessi davvero bisogno.

L'importante, per ora, è che l'informazione arriva. E che devo scriverla prima che la fonte si esaurisca.

Regola di igiene interiore

Non ogni immagine deve essere forzata fino a diventare significato. Alcune si annotano, si lasciano riposare e si recuperano solo se tornano con chiarezza. A volte un'immagine non è una rivelazione: è un tentativo incompleto di comunicazione.

Quando in queste pagine metto in relazione sensibilità e percezione, parlo di un'ipotesi nata dalla mia stessa esperienza. Non posso affermare che esista una relazione oggettiva tra l'essere più sensibili e il ricevere informazioni da un piano esterno. Posso affermare che, quando sono più attento al mio corpo, alle mie emozioni e alle sfumature di ciò che accade intorno a me, percepisco più cose che prima passavano inosservate. Questo fatto, di per sé, ha già un valore pratico.

Letto in modo pratico, questo capitolo parla anche di qualcosa di quotidiano: alcune persone hanno bisogno di più riposo, di più limiti e di più cura dell'ambiente per non saturarsi.

Se il canale è un'emittente, la sensibilità è il cavo.

Tutto ciò che vado percependo punta a una stessa idea: la sensibilità migliora la capacità di percezione. Non significa che una persona meno sensibile non possa ricevere nulla; significa che la sensibilità facilita la comunicazione. È come la differenza tra cablare una casa con cavi di alta qualità, schermati e protetti dalle interferenze, e montare un cablaggio provvisorio appeso al muro con delle puntine. Nel secondo caso, se attacchi una lampadina, può sfarfallare. Non perché l'elettricità non esista, ma perché il canale non è ben preparato.

Ma la sensibilità non è solo emozione. Col tempo ho scoperto di che cosa è fatta, e la lista mi sorprende: è l'educazione del saper stare al mondo che mi hanno inculcato i miei genitori, che non consiste nel dire buongiorno ma nel rendersi conto che l'altro esiste; è l'ingenuità e l'innocenza, che tanti dispiaceri mi sono costate; è la curiosità, non quella impicciona, ma quella tecnica, scientifica e umana; è la compassione; è la capacità di stupirsi; è il dolore davanti alla sofferenza di un animale; è la cura di chi tiene un fiore tra le mani e non vuole che si rovini.

E ha un prezzo alto. La sensibilità mi ha reso ingenuo. Mi ha fatto credere a chi si stava prendendo gioco di me. Mi ha portato a farmi carico del lavoro che altri lasciavano sulla mia scrivania. Mi ha fatto sentire tradito, con quella sensazione di essere palpato dentro, come se qualcosa di puro fosse stato toccato senza cura. Mi ha fatto vivere con troppa intensità i legami e le perdite.

Si sente nel corpo, e ho imparato a distinguere i brividi. Ce n'è uno che compare quando un insegnamento nuovo arriva a me: si sente nei tricipiti e dietro le orecchie, ed è un «wow» corporeo, una festa interiore. Ce n'è un altro che compare quando qualcosa mi sovrasta: comincia dalle spalle, scende alle mani e percorre le gambe, come se io fossi il cavo con cui un elettricista giunta due estremi. Quello non dice «wow». Dice: questo ti supera.

Accanto alla sensibilità serve un'altra cosa: una mente aperta. Ci sono menti percettive, che ascoltano e osservano senza obiezioni immediate, e ci sono menti che ridono di ciò che non capiscono e si chiudono per convinzione. Una delle mie frasi preferite, che ricordo attribuita a Gerry Spence, lo dice meglio di me: preferisco che la mia mente si apra per curiosità piuttosto che si chiuda per convinzione.

Ci sono inoltre due miei tratti che ancora non so bene dove collocare, ma che sospetto facciano parte di tutto questo.

Il primo è il pensiero discorsivo. Quando affronto un problema complesso che si presenta in modo intermittente, comincio a parlare con me stesso: discuto da dove controllare, dove può originarsi il guasto; a volte sento che parlo con il problema stesso. Mi succede anche con i problemi quotidiani. Le mie labbra si muovono senza emettere parola, come se volessi che qualcuno mi leggesse le labbra. Ma la realtà è che ho bisogno di analizzare l'informazione in un modo diverso da come la analizzano gli altri.

Il secondo è il DDA. Me l'hanno diagnosticato da poco. Nei test di attenzione sostenuta il risultato è stato disastroso: appena il compito diventa monotono, la mia mente si distrae. Ma nei test complessi, quelli con figure stranissime che hanno tra loro una correlazione, non ne ho sbagliato nemmeno uno. Lo psicologo mi ha spiegato che nel DDA ci sono cose che riescono male e altre che riescono bene, e che alla fine è come cercare di pareggiare una bilancia: una carenza si compensa con una virtù. Mi chiedo —e voglio lavorarci con Puy— se quel disturbo nasconda qualche qualità che abbia a che vedere con tutto questo.

E c'è qualcos'altro che ho osservato, e che non dipende da me ma dagli altri. Quando una persona attraversa un problema, di salute o di qualunque genere, compaiono persone buone che la aiutano. Ma l'aiuto è doppio: da un lato c'è il consiglio, e dall'altro è come se si percepisse, molto sottilmente, una condivisione di energia che ti mostra il cammino. Non lo vivo solo come un aiuto, ma come un potenziatore: qualcosa che fa sì che la tua sensibilità si risvegli e sia lì a sostenerti.

Per anni ho pensato che la mia sensibilità fosse la mia debolezza. Comincio a sospettare che sia, precisamente, lo strumento.

Con il tempo ho compreso inoltre qualcosa che può essere utile anche se il lettore non condivide nessuna delle mie interpretazioni spirituali: essere sensibili non obbliga a essere disponibili per tutti. Percepire molto non significa dover farsi carico di tutto. La sensibilità senza limiti può trasformarsi in esaurimento, compiacenza o abbandono di sé. Prendersene cura implica anche imparare a ritirarsi, a riposare, a chiedere aiuto e a dire di no.

Idea centrale

La sensibilità può essere una preziosa capacità di percezione, ma ha bisogno di limiti, riposo, corpo curato e prudenza interpretativa. Percepire con intensità non trasforma automaticamente un'interpretazione in verità.

Uso qui la parola «energia» nel senso in cui è apparsa dentro le mie esperienze e nel modello che ho costruito in seguito. Non sto affermando di aver misurato un'energia fisica sconosciuta né sto descrivendo un meccanismo scientifico stabilito. È un modello personale che mi aiuta a ordinare perché alcune immagini apparivano e altre no, perché alcune emozioni si sentivano con enorme intensità e perché finivo alcune sedute esausto.

Il lettore può conservare questo modello spirituale se gli risulta significativo oppure tradurlo in un linguaggio del tutto quotidiano: attenzione, sforzo mentale, attivazione emotiva, riposo e risorse fisiche sono limitati. In entrambi i linguaggi resta un insegnamento pratico: non possiamo vivere indefinitamente spendendo le nostre risorse in ciò che ci distrugge.

Questo è, forse, il concetto più importante del libro, e anche il più difficile da spiegare. Se lo assimili ora, capirai quasi tutto ciò che viene dopo.

Nelle mie esperienze non mi viene mostrato tutto. Alcune immagini appaiono complete e altre no. Alcuni sensi si attivano e altri restano bloccati. Potevo sentire l'odore del legno bruciato, ma non quello del sangue. Vedevo la parte superiore di un ufficiale, mai il suo corpo intero. Non potevo girare il collo. Non vedevo il resto della mia famiglia.

Per molto tempo ho interpretato tutto questo come mie mancanze: scarsa nitidezza, poca capacità di visualizzare, paura. Finché non ho cominciato a chiedere. Quando, ormai nella fase di trascrizione, lanciavo internamente domande del tipo « perché non riesco a leggere questo?, perché non riesco a vedere quello? », hanno cominciato ad arrivarmi visioni diverse: parole che sembravano scritte in un documento con sfondo nero e lettere bianche, che apparivano e sparivano in modo intermittente, come un tic. E la parola era sempre la stessa:

Energia. Energia. Energia.

Da lì è nato il modello che mette tutto in ordine. L'esperienza funziona come un ottimizzatore: non cerca la completezza, cerca l'efficienza simbolica. Il suo principio è ottenere il massimo significato con il minimo dispendio energetico. Non ricostruisce l'intera scena; seleziona solo ciò che contiene la verità emotiva o spirituale necessaria.

Da questo deriva qualcosa di bello che voglio tu trattenga: anche l'assenza è informazione. Che io non veda qualcuno non significa vuoto. Che io non riesca a sentire l'odore di qualcosa non è un'incapacità, ma una selezione. Ogni mancanza risponde a una domanda: quanto avrebbe consumato mostrare quello? Che cosa ha ricevuto quell'energia al suo posto? Quale insegnamento proteggeva quell'omissione?

E l'energia non si riserva solo al dolore. Nell'esperienza della bambina il cui padre parte per la guerra non ho potuto vedere nessun altro della mia famiglia, e ora so perché: tutta l'energia doveva andare a un'altra cosa. Alla sensazione di mio padre che mi sollevava molto in alto, alle mie gambette che ruotavano verso la schiena, al solletico nel petto e a una risata infinita. È stata la felicità più grande che abbia provato in tutte le mie esperienze. L'energia protegge anche l'essenziale.

Col tempo ho distinto varie funzioni: energia di visualizzazione, sensoriale, emotiva, narrativa, d'azione e di ricarica. Persino la balbuzie, quel cortocircuito che mi viene quando Puy mi chiede qualcosa, sembra essere un segnale che ho bisogno di ricaricarmi su un piano intermedio prima di poter continuare.

E allora arriva il salto che cambia tutto, e che non parla più di regressioni ma della mia vita. Se nelle esperienze l'energia non viene mai sprecata, se si riserva sempre all'essenziale, perché io ho speso anni della mia energia vitale sostenendo ciò che mi stava distruggendo? Sopportare, giustificare, resistere, non rompere, non agire.

Imparare a dire di no è anch'essa una forma di economia dell'energia: ritirarla da ciò che è diventato profondamente negativo e riservarla a ciò che devo proteggere. La mia dignità, la mia salute e il mio futuro.

Concetto chiave

Un'esperienza non mostra tutto il possibile: mostra ciò per cui c'è energia, ciò che può trasformare e ciò che il sistema può sostenere senza rompersi. E il suo corollario pratico: se un'informazione esige di danneggiare il riposo, la salute o la stabilità, non si sta integrando correttamente.

Ciò che segue è il modo in cui l'anima mi si è rappresentata durante una delle sedute. Lo racconto come un'esperienza spirituale e simbolica; non come una descrizione dimostrata della struttura dell'universo. L'immagine che ho ricevuto mi rappresentava l'anima come qualcosa di non limitato a una sola biografia: questa è la comprensione spirituale che ne ho tratto, non una descrizione fattuale che io possa dimostrare scientificamente.

In una delle sedute mi allontanai da ciò che Puy mi chiedeva e domandai di mia iniziativa qualcosa che mi portavo dentro da tutta la vita: domandai dell'anima.

Mi fu mostrato un libro dalla copertina bianca, anche se non di un bianco uniforme. Aveva molte pagine, e ogni pagina portava un segnalibro simile a una sfera giallastra e trasparente. Quelle sfere si muovevano molto rapidamente da una pagina all'altra.

Mi fu spiegato che la natura dell'anima non è ciò che intendiamo qui, sul piano fisico, e che non potremmo comprenderne l'intero concetto. Chiesi un paragone, e me lo diedero: ognuna di quelle pagine rappresenta una porzione dell'anima. Una di esse è quella che sta vivendo sul piano fisico. Le altre sono porzioni che si trovano su altri piani, altri universi o altre dimensioni.

Non si tratta esattamente di spazio-tempo, né di multiverso inteso in modo semplice. Quello che riuscii a intravedere fu un altro paragone: immagina di poter viaggiare nel tempo con la manopola di una radio analogica, muovendola avanti e indietro. Questo concetto è troppo semplice. Ora immagina che la manopola non sia una linea, ma una sfera; e che quella sfera non abbia una dimensione fissa: è infinita. Può starti tra le mani o essere grande come un pianeta. Spostare un punto dentro quella sfera ti colloca da qualche parte: la Terra adesso, la Terra in un'altra era, o un altro tipo di universo diverso.

Quello combaciò con qualcosa che avevo letto. In libri di psicologi che utilizzano l'ipnosi di regressione clinica, molti pazienti che arrivavano al momento di disincarnarsi e passavano verso la luce si sorprendevano nel trovarvi persone che erano ancora vive sul piano fisico. Unii quella lettura a ciò che mi avevano appena trasmesso e sentii che lo capivo: la nostra anima non è legata in esclusiva al nostro corpo.

E combaciò anche con un'altra lettura che mi aveva incuriosito per anni. Un libro proponeva una spiegazione speculativa dei déjà-vu per mezzo di mondi paralleli e di concetti presi dalla fisica quantistica: un déjà-vu potrebbe essere un ricordo che arriva alla nostra coscienza attuale da un altro io, di un altro mondo parallelo, che ha vissuto la stessa esperienza qualche secondo o qualche minuto prima. Quell'altro io sarebbe sorto da una decisione binaria —«mi sposo o non mi sposo con questa persona?»—: nell'istante in cui la domanda si apre si genererebbero due universi, uno per ogni risposta, ed entrambe le vite potrebbero incrociarsi a un certo punto in modo molto sottile. Quella lettura mi aveva colpito e può aver fatto parte del materiale con cui la mia mente costruì la scena. Non presento quella spiegazione come un risultato stabilito della fisica: la cito perché era nella mia memoria e perché influì sul modo in cui interpretai ciò che vidi.

Accanto a questo compaiono altre nozioni che userò via via e che conviene tu conosca.

All'interno della cornice spirituale di queste esperienze, chiamo piano astrale quello in cui, secondo tale lettura, compariamo tutti una volta che ci disincarniamo, e dove restiamo per un po' finché l'anima non finisce di togliersi gli strati, il guscio della vita terrena che abbiamo avuto. Non lo presento come un piano di esistenza dimostrato.

All'interno della stessa lettura compaiono le entità. In una seduta, la risposta che ho sperimentato fu che c'erano entità che si nutrivano del mio odio; lo vivo così, dentro la scena, e non come una constatazione esterna. Secondo certe letture spirituali, e anche secondo psichiatri che hanno lavorato con la regressione, altre sarebbero esseri disincarnati che in vita abusarono del tabacco, dell'alcol o del sesso, e che si avvicinano a chi pratica quelle stesse condotte. E ci sono entità beffarde, che semplicemente ridono e ti fanno uno scherzo. Raccolgo queste descrizioni come parte del linguaggio con cui ordino la mia esperienza, non come fatti accertati.

Nell'immagine che ho ricevuto ci sono luoghi dove non esistono gerarchie né ranghi sociali come li intendiamo qui, ma sì entità superiori che danno istruzioni e altre che le eseguiamo; e dove, quando un compito è troppo complesso, diversi esseri si uniscono tra loro e agiscono come un essere solo.

E ci sono portali. Ne vidi aprirsi uno in mezzo al nulla, senza parete né luogo fisico che lo sostenesse, e dall'altra parte c'era un altro edificio. Il messaggio sembrava chiaro: non servono navi spaziali come le nostre per viaggiare nello spazio o nel tempo.

Resta un'ultima immagine che voglio lasciarti qui, anche se il suo vissuto completo arriverà più avanti. In una regressione vidi un pianeta completamente desertico, senza una sola foglia, e dentro un macchinario immenso un essere che elaborava milioni di dati al secondo davanti a una luce azzurrina che io sapevo essere luce di informazione. Uscendo da quella stanza mi mostrò un artefatto, e quando Puy mi chiese che cosa fosse, risposi senza pensarci: una seminatrice di vita. E poi dissi una parola: panspermia. La teoria secondo cui la vita avrebbe potuto diffondersi per l'universo facendo arrivare ai pianeti embrioni che avrebbero dato origine, poi, a forme più sofisticate.

Riconosco che io avevo già letto della panspermia, così come avevo letto degli Shemsu-Hor prima di incontrarli. Non posso escludere che il mio subconscio costruisse la scena con materiali che erano già dentro di me. Torna il patto del primo capitolo: non lo affermo né lo nego.

Prudenza

Avevo già letto degli Shemsu-Hor e della panspermia prima di incontrarli dentro di me. Questo non invalida il vissuto, ma obbliga alla prudenza: il materiale poteva essere già in me.

Se dovessi riassumere in poche pagine tutto quello che ho imparato, sarebbe questo. Non ti chiedo di assimilarlo del tutto adesso; ognuna si dispiega, con la sua storia e il suo dolore, più avanti. Voglio solo che tu sappia dove stiamo andando: cinque insegnamenti centrali e quattro apprendimenti che li attraversano.

Prima: dire no, e dirlo in tempo. Quando uscii dalla regressione in cui ero stato un ufficiale che obbedì a ordini atroci, dissi che l'insegnamento era «saper dire di no». Mi parve ridicolo. Uno si aspetta di venire su questo piano con doveri più elevati, con qualche potere metafisico, non con qualcosa di così mondano. Ma era esattamente questo. E c'è una sfumatura che lo rende terribile: non basta porre il limite, bisogna porlo prima che il danno sia irreversibile. In quella vita le mie mani erano già macchiate di sangue quando volli rifiutarmi. Anche se mi avessero giustiziato ugualmente per essermi rifiutato fin dall'inizio, almeno le mie mani sarebbero state pulite.

Seconda: perdonarsi. Non ogni colpa corrisponde a una responsabilità reale. Sono stato un bambino che portò in casa un serpente come se fosse un giocattolo, e quel serpente uccise mia madre. Ho passato una vita intera piegato sotto il peso di un incidente. L'insegnamento arrivò alla fine, quando ormai ero un vecchio seduto sotto un albero ad aspettare la morte: dovevo perdonarmi. Tutto ciò che appartiene a quel corpo resta lì. La compassione che Cristo mi insegnò a rivolgere agli altri deve essere rivolta anche a se stessi.

Terza: lasciare andare. Nell'esperienza fui una bambina che vedeva suo padre partire per la guerra con la certezza che non sarebbe tornato. La scena mi lasciò una comprensione spirituale molto forte: la vita mi si rappresentò come un capitolo dentro qualcosa di più grande e l'amore come qualcosa che un addio non esauriva. Questa è la mia lettura e non posso presentarla come una certezza su ciò che accade dopo la morte.

C'è però un insegnamento che non dipende dall'accettare quell'interpretazione: una perdita può restare fissata nell'istante in cui comprendiamo che qualcosa non tornerà a essere come prima. Lasciare andare non significa dimenticare né smettere di amare. Significa smettere di esigere che la realtà torni a una forma che è già finita e imparare a portare il legame, il ricordo o l'amore in un altro modo.

Quarta: amare senza possedere. L'attaccamento dice «ho bisogno di te», «senza di te non posso vivere»; cerca di legare l'altra persona e di trasformare la sua presenza in una condizione della nostra stabilità. L'amore vero guarda in faccia il cuore dell'altro. A volte amare significa lasciare andare, e persino accettare che quella persona trovi accanto a un'altra la felicità che con te non trovava più. E da qui deriva qualcosa che mi fa male vedere intorno a me: la vita non dovrebbe trasformarsi in una sala d'attesa in cui restiamo seduti finché non compare un compagno, né dovremmo considerarci incompleti nel frattempo. Quando l'amore arriverà, dovrà trovarci mentre viviamo.

Quinta: l'affetto. Amare non consiste solo nel sentire qualcosa dentro di sé. L'amore che non si manifesta può esistere dentro una persona, ma difficilmente potrà essere riconosciuto da chi ha bisogno di riceverlo. Per questo l'affetto non è un elemento secondario né un'espressione superficiale: è il modo in cui l'amore si avvicina all'altro, diventa visibile e può essere sentito. L'affetto è avvicinarsi. È accorrere. È far sapere all'altro che è stato visto. Io lo so bene, perché il ricordo più antico che conservo della mia vita è quello di essere solo nella mia culla, aggrappato alle sbarre, ad aspettare che qualcuno venisse.

Quattro apprendimenti che attraversano i cinque insegnamenti

Primo: imparare a convivere con il non sapere. Non tutte le domande hanno una risposta accessibile. Non so che cosa siano state esattamente le mie regressioni e ho dovuto imparare che l'incertezza non invalida l'esperienza. Nella vita quotidiana accade lo stesso: forse non sapremo mai perché qualcuno abbia agito in un certo modo, che cosa sarebbe accaduto scegliendo un'altra opzione o che cosa ci aspetta dopo una perdita. Maturare consiste anche nel non riempire ogni vuoto con una certezza inventata.

Secondo: ascoltare il corpo prima di costruire una spiegazione. Molte delle mie esperienze sono cominciate nella gola, nel petto, nelle mani o nello stomaco prima di trasformarsi in parole. Questa osservazione può essere trasferita a qualsiasi vita: prima di analizzare perché siamo arrabbiati, spaventati o tristi, possiamo fermarci e riconoscere che cosa sta accadendo fisicamente. Il corpo non risolve da solo l'interpretazione, ma può avvertirci che qualcosa merita attenzione.

Terzo: prendersi cura delle proprie risorse. Io l'ho spiegato attraverso l'idea di economia dell'energia. Il lettore può intenderla in senso spirituale o semplicemente umano: disponiamo di attenzione, forze fisiche e risorse emotive limitate. Una vita dedicata a sostenere indefinitamente situazioni distruttive finisce per presentare il conto. Riposare, chiedere aiuto e porre limiti sono anch'essi modi di prendersi cura di ciò con cui dobbiamo continuare a vivere.

Quarto: sensibilità non significa sacrificio di sé. Per anni ho confuso a volte il comprendere gli altri con il sopportare troppo. Essere sensibili può aiutarci ad ascoltare, percepire e prenderci cura, ma non obbliga ad accettare qualsiasi carico. La sensibilità ha bisogno di discernimento e di limiti per non diventare una forma di abbandono di sé.

I cinque insegnamenti centrali continuano a puntare nella stessa direzione: ci sono cose che trattengono —il sì che non abbiamo saputo negare, la colpa antica, la perdita che si fissa, l'attaccamento che lega— e dobbiamo imparare a metterci in relazione con esse in un altro modo. I quattro apprendimenti trasversali aggiungono il metodo: tollerare l'incertezza, ascoltare il corpo, prendersi cura delle nostre risorse e proteggere la sensibilità con dei limiti.

Per assimilare

Nessuno di questi insegnamenti mi è arrivato come un consiglio morale. Sono arrivati tutti incarnati in una scena, con un corpo che li sentiva. Forse per questo non si dimenticano.

Quando metto in relazione musica, ritmo e stati di coscienza, lo faccio come un'ipotesi personale e un'osservazione della mia esperienza. Una misurazione musicale può descrivere uno schema ritmico, ma non dimostra da sola una causalità terapeutica né trasforma una canzone occidentale in una pratica sciamanica in senso tecnico.

Fin da giovanissimo mi è piaciuto il rock, perché lo vedevo come una musica con grinta, capace di elevare il mio spirito. Nel mio gruppo di amici tutti apprezzavano la qualità di una chitarra o di un basso. A me, invece, erano le batterie ad attirare l'attenzione.

Per tutta la vita, senza rendermene conto, ho analizzato la percussione di ogni gruppo che ascoltavo. La batteria scandisce il tempo; probabilmente è la spina dorsale della canzone, anche se non tutti la intendono così.

Una delle prime risposte che mi è arrivata attraverso il canale rispondeva a quella domanda antica: perché mi piacciono più le batterie di qualsiasi altro strumento? La risposta è stata semplice:

È uno strumento sciamanico.

Solo questo. Come se mi si obbligasse a ragionare sul perché di una risposta che, in fondo, io già conoscevo.

E qui è accaduto qualcosa che continua a stupirmi. Ho voluto verificarlo. Ho separato la traccia di batteria di Alive and Kicking, dei Simple Minds —quella canzone che da sempre mi eleva lo spirito— e ho chiesto aiuto per misurarla, perché io non sono musicista. Il risultato è stato che il climax del pezzo raggiunge circa 4,1 colpi al secondo, e quel numero cade proprio dentro il range classico del tamburellare sciamanico, da 4 a 4,5 colpi al secondo, associato alla banda cerebrale theta. Il momento in cui il pezzo si sente più estatico è esattamente quello in cui la sua densità di colpi tocca la velocità del tamburo dello sciamano.

Con onestà: tecnicamente quella batteria non è sciamanica. Il tamburo sciamanico puro è un pulsare monotono, senza struttura, sostenuto per quindici minuti o più, concepito per non essere musica ma strumento. La mia è una canzone. Ma funzionalmente tira le stesse leve. E c'è un argomento che mi ha convinto: gli esperti ricordano che il contesto culturale comanda, che se bastasse il ritmo mezza Africa sarebbe in trance tutto l'anno. Ebbene: se il contesto culturale comanda, allora per noi, occidentali europei, questa batteria può essere perfettamente sciamanica.

Più tardi ho scoperto che la musica aveva ancora un'altra funzione, diversa dalla trance. Ascoltandola mentre ero particolarmente sensibile, ho sentito come il mio corpo cominciava a riempirsi di energia, soprattutto nel petto. Ho compreso che quella batteria poteva funzionare come un generatore: una carica aggiuntiva prima di affrontare una regressione, o forse per sostenere la ricezione del canale.

E poi ci sono le canzoni che iniziano a suonare nella mia testa e non si fermano, finché non capisco che cosa venivano a dirmi. Quando l'insegnamento viene ricevuto, smettono di suonare.

Idea centrale

Il ritmo ordina il corpo, il respiro e l'emozione. Per questo la risposta che ho ricevuto non è stata musicale, ma spirituale. E c'è un dettaglio che uso come bussola: quando l'insegnamento di una canzone è stato ricevuto, la canzone smette di suonare nella mia testa.

Lungo tutto il libro citerò costantemente una donna, ed è giusto che te la presenti prima.

Pema Chödrön è una monaca buddhista e maestra di meditazione, discepola di Chögyam Trungpa Rinpoche. I suoi libri mi hanno accompagnato durante tutta la malattia. I suoi insegnamenti sono bellissimi, però usano una retorica orientale molto densa, che bisogna «masticare»; per questo ho voluto raccogliere qui, in poche pagine, quei suoi concetti che più mi hanno sorretto, alla portata di chiunque attraversi un processo di guarigione.

Questi sono i suoi concetti che ti servono per seguirmi:

Bodhichitta. Significa cuore nobile o cuore risvegliato. È quel luogo tenero e sensibile che tutti portiamo dentro. Così come il burro è già contenuto nel latte e l'olio nel seme di sesamo, quella bontà è già in ogni persona fin dal principio. E per quanto crudeli o meschini siamo stati, non si perde mai: è come un gioiello sepolto da un milione di anni che, riportato alla luce, brilla intatto.

Maitri. L'amorevole gentilezza; l'amicizia incondizionata verso se stessi. Pema la spiega con l'immagine di un uccello madre che si prende cura dei suoi piccoli. Quando le chiedono se siamo la madre o il pulcino, risponde che siamo entrambe le cose insieme.

Tonglen. Prendere e dare. Rovescia il nostro istinto: inspirando, accogliamo il dolore; espirando, inviamo sollievo e freschezza. Ci vuole coraggio per praticarlo, e praticandolo ci infonde coraggio.

Impermanenza. Nulla è statico; tutto è passeggero. Lo sappiamo con la testa, ma dentro ci resistiamo.

Samsara. L'abitudine di fabbricare senza sosta piccole zone di sicurezza a cui aggrapparci, che crollano una volta dopo l'altra, e nella cui ricostruzione spendiamo la vita intera.

Il guerriero compassionevole. Non è un guerriero che ferisce. E non sale la montagna per lasciarsi alle spalle la sofferenza: scende verso di essa. È come scalare una montagna la cui cima punta verso la terra.

Le quattro qualità illimitate. Amore, compassione, gioia ed equanimità. Si chiamano illimitate perché, allenate, non hanno frontiere.

Prajna. La saggezza; la più importante delle sei paramitas, perché senza di essa le altre possono essere usate per sentirci migliori degli altri.

Cominciare proprio da dove sei. Non serve aspettare di essere una persona migliore per praticare.

L'ascolto compassionevole. Quando qualcuno arriva pieno d'ira o angosciato, offrirgli uno spazio di ascolto, senza giudicare, può calmarlo. Non sempre risolve la causa —assomiglia al medico che placa il sintomo senza cercarne l'origine—, ma molte volte è l'unica porta che resta aperta. Io l'ho usato, e ne ho sentito anche il limite: non si può aiutare chi non vuole aiuto.

E un'immagine che riassume tutto: una donna fugge da alcune tigri, arriva sull'orlo di un precipizio e scende aggrappata a una liana; sotto ci sono altre tigri, e un topo comincia a rosicchiare il ramo. Allora vede, accanto a sé, un grappolo di fragole. Ne coglie una, se la porta alla bocca e la assapora con calma. Tigri sopra, tigri sotto: questa è sempre la nostra situazione. E in mezzo c'è questo istante, che può essere l'unica fragola che assaggeremo.

Per assimilare

Cominciare proprio da dove sei. Non serve essere una persona migliore, né essere più tranquillo, né aver capito ancora nulla. Il punto di partenza è sempre questo, e serve sempre.

Fin qui ti ho spiegato come cerco di comprendere ciò che mi è accaduto. Ora voglio rovesciare il libro.

Perché esiste un'obiezione ragionevole: forse tu non avrai mai una regressione. Forse non ti interessa averla. Può anche darsi che tu non creda nelle vite precedenti, nei piani astrali o in nessuna delle interpretazioni spirituali che compaiono in queste pagine.

Eppure, gli insegnamenti possono esserti utili.

Io ho avuto bisogno di scene straordinarie per guardare alcune cose che erano davanti a me: che non sapevo porre limiti in tempo, che potevo portarmi dietro per anni colpe che avevano bisogno di un altro sguardo, che a volte confondevo amare con trattenere, che il mio corpo avvisava prima che la mia testa volesse ascoltare e che la mia sensibilità, senza cura, poteva trasformarsi in esaurimento.

Tu non hai bisogno di vedere un oceano oscuro, un tempio dorato né di diventare un ufficiale di un'altra epoca per farti le stesse domande.

Lo strumento si può riassumere così: situazione → emozione → comprensione → integrazione. È la stessa struttura con cui ho imparato a leggere le mie regressioni, trasferita alla vita quotidiana.

Primo strato: la situazione

Comincia da ciò che sta realmente accadendo. Non da tutta la spiegazione che la tua mente costruisce intorno, ma dai fatti che puoi descrivere nel modo più semplice possibile.

«Il mio lavoro mi travolge.» «È finita una relazione.» «Ho perso qualcuno.» «Faccio fatica a dire di no.» «Sto portando una colpa da anni.» «Mi sento solo.» «Ho paura di prendere una decisione.»

Non serve ancora trasformare la situazione in una teoria su chi sei. Prima guarda.

Secondo strato: l'emozione e il corpo

Poi chiediti che cosa senti. Paura. Tristezza. Rabbia. Colpa. Vergogna. Solitudine. Sollievo. Confusione.

E, se puoi, fai un passo in più: dove lo senti? Forse il petto si chiude. Forse la gola si tende. Forse compare un vuoto nello stomaco. Le mani possono diventare inquiete. Le spalle si irrigidiscono. Il respiro cambia.

Non si tratta di diagnosticarti guardando il corpo né di supporre che ogni sensazione contenga un messaggio nascosto. Si tratta di concedere qualche secondo all'esperienza prima di seppellirla sotto le spiegazioni.

Molte volte la storia comincia dopo: «Non ce la farò.» «È tutta colpa mia.» «Devo resistere.» «Se mi lascia, non valgo.» «Se dico di no, deluderò tutti.»

Quando quelle frasi compaiono, stiamo già entrando nel terzo strato.

Terzo strato: la comprensione

Qui non cerchiamo una rivelazione spettacolare. Cerchiamo una frase sufficientemente onesta.

«Sto accettando troppo per paura del conflitto.» «Sto confondendo colpa e responsabilità.» «Non voglio accettare che qualcosa è finito.» «Sto aspettando che un'altra persona risolva la mia paura di restare solo.» «Sono esausto e sono mesi che tratto l'esaurimento come se fosse un obbligo.» «Voglio prendermi cura, ma sto cominciando ad abbandonare me stesso.»

La comprensione utile è di solito più semplice della storia che la circonda. E conviene mantenere una precauzione: comprendere qualcosa non significa aver scoperto automaticamente tutta la causa di ciò che ci accade. Una spiegazione può essere provvisoria e aiutarci lo stesso.

Quarto strato: l'integrazione

Questa è la parte che mi sta più a cuore. Che cosa cambia adesso? Non dentro una teoria. Nella tua vita.

Forse l'integrazione è chiedere aiuto. Dire di no a un compito. Fissare un appuntamento con un professionista. Smettere di mandare un messaggio. Chiedere scusa. Dormire. Parlare con qualcuno. Scrivere una decisione. Accettare che una relazione è finita. Smettere di punirti per qualcosa che non potevi controllare. Mettere una data a un limite che rimandi da mesi.

L'integrazione può essere piccola. Anzi, di solito comincia così. Un insegnamento che non modifica nulla può essere interessante. Un insegnamento che cambia una condotta comincia a far parte della vita.

Un esempio: il lavoro

Immagina di essere sovraccarico da mesi. Situazione: ogni settimana accetti nuove responsabilità anche se non riesci più a sostenerle. Emozione e corpo: paura di deludere, pressione nel petto, tensione quando arriva una nuova email. Comprensione: «Sto dicendo di sì perché temo le conseguenze di porre un limite.» Integrazione: documenti il carico, chiedi aiuto in modo formale e rifiuti una responsabilità concreta che non puoi assumerti.

Niente di tutto questo ha bisogno di una regressione. L'insegnamento del «dire di no e dirlo in tempo» è già al lavoro.

Un esempio: una perdita

Situazione: una persona che faceva parte della tua vita non c'è più. Emozione e corpo: tristezza, vuoto, oppressione alla gola. Comprensione: «Una parte di me continua a cercare di far tornare la realtà com'era prima.» Integrazione: permetti il lutto, cerchi sostegno, conservi ciò che vuoi ricordare e cominci a poco a poco a costruire una vita in cui il legame può avere un'altra forma.

Non hai bisogno di credere che ritroverai quella persona in un'altra esistenza per lavorare con il bisogno di lasciare andare. Se hai quella fede, può accompagnarti. Se non ce l'hai, l'insegnamento resta lì.

Un esempio: una relazione

Situazione: una relazione è finita o è diventata dannosa. Emozione e corpo: paura, nostalgia, ansia, solitudine. Comprensione: «Sto confondendo amare con ottenere che l'altra persona resti.» Integrazione: rispetti la fine, smetti di mettere in atto una condotta destinata a trattenere e cominci a ricostruire una parte della tua vita che non dipende più esclusivamente dal legame.

Amare senza possedere smette allora di essere una bella frase. Diventa una condotta.

Diverse porte per fare questo lavoro

Non esiste un solo modo di integrare un'esperienza.

La psicoterapia può aiutarci quando abbiamo bisogno di comprendere schemi, attraversare un lutto, lavorare su un trauma, mettere ordine nell'ansia, rivedere condotte ripetitive o ricevere sostegno durante una crisi.

La scrittura riflessiva permette di separare fatti, emozioni, interpretazioni e decisioni. Molte pagine di questo libro sono nate proprio così.

La meditazione e l'attenzione al corpo possono insegnarci a restare qualche minuto con un'esperienza prima di reagire automaticamente.

Le persone di fiducia possono offrire ascolto, prospettiva e compagnia. A volte una conversazione onesta evita che una storia interiore diventi un mondo chiuso.

La pratica spirituale, per chi la ha, può fornire una cornice di senso, compassione, preghiera, meditazione o riflessione sulla vita e sulla morte.

Le sedute di esplorazione della coscienza, inclusa l'esperienza che io chiamo regressione, possono interessare alcune persone. Non sono necessarie per utilizzare gli insegnamenti di questo libro e non devono essere presentate come sostituto automatico di una psicoterapia o di un trattamento sanitario. Se qualcuno decide di esplorarle, ritengo importante farlo con informazioni sufficienti, con la libertà di fermarsi e con un accompagnamento responsabile.

Ciò che una regressione non deve decidere per te

Una scena interiore può commuovere profondamente. Questo non la trasforma in una prova esterna.

Se durante una seduta compare una persona che conosci mentre fa qualcosa che non ricordi della tua vita ordinaria, non dovresti accusarla basandoti unicamente su quella scena. Se compare una spiegazione su una malattia, non dovresti abbandonare per questo una valutazione o un trattamento medico. Se emerge un presunto ricordo che modifica in modo drastico la tua biografia, conviene mantenere prudenza e distinguere ciò che è stato sperimentato da ciò che può essere corroborato.

L'esplorazione interiore può aprire domande. I fatti esterni hanno bisogno di verifica esterna.

Quando l'aiuto professionale deve venire prima

Ci sono momenti in cui cercare di comprendere per conto proprio non basta. Se la sofferenza risulta insopportabile, se compaiono pensieri di farsi del male, se esiste una perdita importante di contatto con la realtà, se il consumo di alcol o di altre sostanze è fuori controllo, se un trauma si riattiva in modo intenso o se i sintomi impediscono di condurre la vita quotidiana, la priorità dev'essere ricevere assistenza professionale.

Chiedere aiuto non contraddice nessuna ricerca spirituale. Può essere proprio il modo più responsabile di proseguirla.

Un esercizio per il lettore

Scegli una situazione attuale che ti sta facendo soffrire e scrivi quattro sezioni.

1. Situazione. Che cosa sta realmente accadendo? Cerca di descrivere fatti prima che interpretazioni.

2. Emozione. Che cosa senti? Dove compare nel corpo?

3. Comprensione. Quale frase semplice sembra restare quando togli le spiegazioni superflue? Non cercare una teoria totale. Cerca qualcosa che tu possa guardare con onestà.

4. Integrazione. Quale azione piccola e concreta potrebbe esprimere quella comprensione nei prossimi giorni?

Poi aggiungi una quinta domanda: ho bisogno di aiuto per farlo? Se la risposta è sì, anche quello è un insegnamento.

Per assimilare

Non hai bisogno di vivere le mie scene per usare ciò che hanno lasciato. La mia regressione può essere stata il luogo in cui io ho imparato a dire di no. Il tuo luogo può essere una riunione di lavoro. Io ho potuto trovare un insegnamento sulla colpa nell'immagine di un bambino e di un serpente. Tu puoi trovarlo guardando una decisione antica con le informazioni che avevi davvero allora. Io ho imparato qualcosa sul lasciare andare vedendo una bambina salutare suo padre. Tu puoi impararlo attraversando un lutto, una separazione o la fine di una tappa.

La scena appartiene a chi la vive. L'insegnamento può viaggiare. E quando arriva alla vita quotidiana e cambia il modo in cui trattiamo gli altri e noi stessi, smette di essere una curiosità. Comincia a diventare cammino.

Ora hai le chiavi e hai appena visto come portarle nella tua vita. Da qui in poi entriamo nel territorio, e lo faremo lentamente, tema per tema.

Ricorda una cosa prima di continuare: non hai bisogno di trovare nelle tue esperienze una replica delle mie. Quando finisci un'esperienza, torna sempre ai quattro strati —scena, emozione, insegnamento e integrazione— e poi fai il movimento inverso: chiediti quale situazione della tua vita può trarre beneficio da quello stesso insegnamento.

Nella seconda parte ci sono le regressioni, così come sono accadute e così come le ho scritte: l'oceano di oscurità, il bambino e il serpente, la bambina della prateria; l'esperienza asiatica militare dove imparai a dire di no; e la seduta in cui attraversai un portale e incontrai gli Shemsu-Hor.

La terza parte entra a fondo nel canale e nella sensibilità: di che cosa è fatta, che cosa la potenzia, che cosa la danneggia, e perché credo che sia lo strumento che rende possibile tutto il resto.

La quarta parte sviluppa l'economia dell'energia: il modello completo, con le sue funzioni, le sue assenze e le sue ricariche. È la parte più analitica del libro, e anche quella che più mi ha aiutato a comprendermi.

La quinta parte è dedicata alla musica: l'analisi della batteria, la canzone come carica energetica e le canzoni che sono arrivate come messaggi.

La sesta parte è la più intima. Sono le meditazioni sull'amore, l'attaccamento, l'affetto e l'impermanenza che sono nate durante questo processo di recupero e guarigione.

Un ultimo consiglio, e con esso ti lascio entrare: non leggere cercando prove. Leggi cercando l'insegnamento. Le prove non le ho. L'insegnamento, sì.

Coscienza espansa. Espressione usata dall'autore per descrivere lo stato sperimentato durante determinate sedute accompagnate. In questo libro non è presentata come una categoria clinica standardizzata. In quello stato sono apparse immagini, emozioni, sensazioni e associazioni la cui natura ultima l'autore mantiene aperta.

Regressione. Nome usato in questo libro per determinate esperienze guidate sorte durante le sedute di coscienza espansa. Alcune rimandavano a ricordi di questa vita e altre furono sperimentate come scene di altre vite o di altri piani. Il libro non presuppone che queste ultime costituiscano ricordi storici dimostrati.

Via di mezzo. Posizione dell'autore di fronte a tutto ciò che ha vissuto: né affermare che sia letterale né negarlo; sostenere entrambe le possibilità e tenere l'insegnamento.

Canale. Nome che l'autore dà alla comparsa spontanea di frasi brevi, immagini, intuizioni o simboli che sperimenta come informazione ricevuta. Il termine descrive il suo vissuto e non pretende di dimostrare una comunicazione esterna.

Ricalibrazione. Termine industriale che definisce l'ottimizzazione di un macchinario. Nome dato al processo di riordino interiore che l'autore attraversa.

Economia dell'energia. Modello interpretativo personale con cui l'autore organizza la sensazione che le esperienze selezionino alcune immagini, emozioni o azioni e ne omettano altre. Non è presentato come una grandezza fisica misurata né come un meccanismo scientifico stabilito. Nella sua traduzione pratica, ricorda che l'attenzione, lo sforzo e le risorse fisiche ed emotive sono limitati.

Ottimizzatore. Logica interna dell'esperienza: massimo significato con il minimo dispendio energetico. Il suo principio non è la completezza, ma l'efficienza simbolica.

Integrazione. Passo in cui un'esperienza o un insegnamento si traduce nella vita presente mediante una decisione, un limite, un cambiamento di condotta, una richiesta di aiuto, un perdono o un nuovo modo di rapportarsi a ciò che è accaduto. L'integrazione mostra l'effetto dell'esperienza; non ne dimostra l'origine letterale.

Interpretazione. Spiegazione che diamo a un'immagine, a un'emozione o a un'esperienza. In questo libro si distingue deliberatamente dall'esperienza stessa: che qualcosa venga sentito con intensità non trasforma automaticamente la sua interpretazione in un fatto.

Affetto. Il modo in cui l'amore si avvicina all'altro e diventa visibile: esserci, accompagnare, fargli sapere che è stato visto. Senza di esso, l'amore può esistere e non arrivare a essere riconosciuto.

Ascolto compassionevole. Pratica di offrire a chi soffre uno spazio di ascolto senza giudizio. Allevia, anche se non sempre raggiunge la causa.

Seminatrice di vita. Congegno visto in una regressione e nominato spontaneamente dall'autore; da lui associato alla panspermia.

Piano astrale. Concetto appartenente alla cornice spirituale usata dall'autore per interpretare alcune delle sue esperienze. Non è presentato come un piano di esistenza dimostrato empiricamente.

Disincarnarsi. Morire sul piano fisico; abbandonare il corpo.

Panspermia. Teoria secondo la quale la vita avrebbe potuto diffondersi per l'universo, arrivando ai pianeti sotto forma di embrioni che avrebbero poi dato origine a forme più sofisticate.

Bodhichitta. Cuore nobile o risvegliato; la bontà tenera che è già in ogni persona e che non si perde mai.

Maitri. Amorevole gentilezza; l'amicizia incondizionata verso se stessi.

Tonglen. Pratica del prendere e dare: inspirare il dolore proprio e altrui, espirare sollievo e freschezza.

Samsara. Il ciclo di sofferenza che nasce dal fabbricare zone di sicurezza e dal cercare la felicità dove non è.

Impermanenza. Caratteristica dell'esistenza: nulla permane, tutto cambia.

Attaccamento. Bisogno di trattenere qualcuno accanto a sé; si distingue dall'amore, che guarda di fronte al cuore dell'altro.

Entriamo nel territorio. Quel che segue sono le tre sedute, raccontate così come le ho vissute e come le ho scritte dopo, con i loro dubbi e le loro lacune.

Vedrai qui, ormai a carne viva, tutto ciò che annunciavano le chiavi: la coscienza espansa, le resistenze del corpo, le entità che interferiscono, l'energia che si amministra da sola e gli insegnamenti che compaiono alla fine di ogni esperienza come chi lascia un biglietto sul tavolo.

Ricorda il patto: né credere né negare. Tieni l'insegnamento.

Audio di questa sezione

In questa sessione si produssero tre esperienze chiaramente distinte. La prima non fu esattamente una vita passata, ma uno spazio strano, come una dimensione intermedia o un luogo di transito. La seconda sembrava corrispondere a una vita orientale, segnata dal senso di colpa per la morte di una madre. La terza mi portò a una scena negli Stati Uniti, durante una guerra, dove io ero una bambina che vedeva il padre partire per il campo di battaglia.

Prima fase: l'oceano oscuro e la negazione dell'accesso

All'inizio della sessione, ci veniva negato di esplorare le vite passate. Era come se ci fosse una resistenza, un'interferenza o una barriera che impediva di avanzare con normalità. Io mi trovavo in una specie di ambiente strano, difficile da descrivere, come se fossi in un'altra dimensione, un altro spazio o persino un altro tempo.

Per cercare un paragone, era come stare dentro un oceano di notte, ma con un fondo denso, simile al cioccolato. Non era un oceano normale. I miei piedi erano affondati in quella sostanza scura e viscosa, e quando Puy mi chiedeva di muovermi, io non potevo camminare. Era come se il suolo mi trattenesse.

Quando Puy chiedeva perché fossi ancorato in quella zona di oscurità, il cui suolo era come cioccolato, la sensazione che avevo era che dovessi passare lì un certo tempo. Mi era stato imposto da un'entità superiore che dovevo rimanere lì per un periodo, finché qualcosa non cambiasse nel mio essere o finché non finissi di riflettere su qualcosa che feci in un punto del passato.

Di tanto in tanto vedevo passare luci sulla superficie. Erano luci strane, come bagliori che attraversavano al di sopra di quell'oceano notturno, anche se non si comportavano come una luce normale. Puy insisteva perché cercassi una porta di luce o qualche punto verso cui muovermi, ma c'erano entità che interferivano in tutto ciò che tentavamo di fare.

Ebbi anche un'altra esperienza associata a quei tentativi di uscire. Ogni volta che Puy mi chiedeva di uscire dai luoghi così oscuri in cui mi trovavo, e quando io tentavo di camminare, vedevo un'immagine come di uno skyline montuoso in cui il sole cominciava a sorgere, ma si fermava e tornava a tramontare rapidamente. Era come concatenare un'alba con un tramonto in modo continuo. Tutto il resto era oscurità, tetra e triste. L'interpretazione simbolica che vi ho trovato giorni dopo è che quello rappresentava i tentativi di uscire da lì, ma senza avere ancora l'energia sufficiente per poterlo affrontare. Era come se avessi bisogno che qualcuno mi desse la mano per tirarmi fuori da un fosso in cui ero caduto e poterne uscire.

Ogni volta che Puy mi chiedeva qualcosa, quelle entità non volevano rispondere. Sembravano piuttosto volere che abbandonassi la sessione. Mi chiedevano di uscire, di lasciar perdere. Non so con certezza se fu in questa stessa sessione che un'entità esterna mi indicò di aprire leggermente gli occhi per poter entrare meglio nello stato di coscienza espansa, ma quel ricordo resta associato a questa prima fase.

In quello spazio potei vedere un essere di luce. Tutto intorno era circondato dall'oscurità. Era un essere gigante, con i capelli molto, molto lunghi, ma senza volto. Era come se dietro i capelli non ci fosse nulla. Irradiava molta luce, anche se non era una luce con bagliori. Era una presenza luminosa, immensa, silenziosa e strana.

Quando Puy mi chiese delle mie sensazioni, apparve con molta forza la sensazione di odio. La risposta che mi fu data fu che c'erano entità che si nutrivano di quell'odio. Io dovevo rimanere in quell'oceano per uno spazio di tempo illimitato. Non lo si viveva esattamente come una punizione, ma piuttosto come una specie di luogo di riflessione o di attesa. Dovevo lasciar passare un po' di tempo prima di poter avanzare al ciclo successivo della mia evoluzione. Non era chiaro se quel ciclo successivo fosse reincarnarsi di nuovo o se si trattasse di un altro tipo di evoluzione.

Poi apparve qualcosa di simile a una grotta marina. Fu Puy a provocare o a spingere quella ricerca. Mi addentrai in quella grotta, e la grotta terminava nella luce. Inoltre, in qualche momento di questa prima fase, quando Puy mi chiese di uscire o di avanzare, potei vedere un canyon geologico. Era un tramonto sul canyon, un'immagine molto bella. Ora mi sembra probabile che quell'immagine avesse qualche connessione con la terza fase, quella della bambina negli Stati Uniti.

Seconda fase: il bambino orientale e la morte della madre

Dopo quella prima fase entrammo in un'esperienza più concreta. All'inizio, come mi capita a volte, ciò che vedevo era un'immagine fissa, come una fotografia.

Apparve una donna molto bella, orientale, con i capelli molto lunghi. Era accovacciata sopra uno stagno. L'acqua era limpida e sul fondo c'era della vegetazione. Lei mi guardava con moltissimo affetto e amore. Ricordo di aver visto che aveva un bel fiore bianco, grande, con i petali allungati e terminanti a punta, appuntato alla tempia sinistra. Dopo varie domande di Puy, giungemmo alla conclusione che molto probabilmente quella donna fosse mia madre in quella vita.

A poco a poco cominciai a capire che io ero un ragazzo molto giovane. Non ero più un bambino piccolo, ma stavo lasciando l'infanzia ed entrando nell'adolescenza. Vestivo una specie di kimono, con pantaloni e parte superiore. Era nero, e non sembrava un abito umile, ma un kimono ricco, distinto.

La gente che mi circondava mi guardava con una mescolanza difficile da interpretare. All'inizio la sentii come una combinazione di amore e odio, ma dopo fu più chiaro che non era esattamente odio, bensì rimprovero. Mi guardavano con amore, ma anche con una specie di accusa silenziosa. Io ero stato colpevole di qualcosa.

Puy mi chiese di cercare di scoprire cosa avessi fatto di male. In quel momento potei vedere il volto di un uomo. Non so se fosse mio padre o mio nonno. Anche lui mi guardava con quella stessa espressione di amore e rimprovero. La sua immagine cambiava rapidamente: a volte sembrava un uomo giovane e altre volte un uomo un po' più anziano. Non posso interpretarlo con certezza, ma forse questo indicava il passare del tempo e che il suo rapporto con me, fosse come padre o come nonno, mantenne sempre lo stesso tono: affetto mescolato a rimprovero.

Quell'uomo portava un copricapo orientale. Non so se fosse cinese o giapponese. Quando Puy mi chiese a cosa fosse dovuto quel copricapo, le dissi che apparteneva a funzionari di alto rango. Non so se dell'imperatore della Cina o dell'imperatore del Giappone, ma la sensazione era chiara: quel personaggio maschile era un alto funzionario.

Allora apparve la comprensione centrale di quella vita: mia madre era morta, ed era morta per colpa mia.

Puy mi chiese di scoprire perché. Potei visualizzare una scena all'esterno di una casa, forse un cortile. Lì c'era un serpente. Era di un tono rossastro scuro, e lungo il suo corpo aveva varie macchie o sporgenze bianche. A me, da bambino, piacevano moltissimo quel tipo di animali. Cominciammo a capire che la morte di mia madre poteva essere stata legata a quel serpente.

Vidi poi una scena di sepoltura. Trasportavano il corpo di mia madre in qualcosa di simile a una carrozza, trainata da almeno due cavalli neri. L'immagine era solenne, dolorosa e carica di colpa.

Più avanti potei visualizzare un'altra scena, come se fosse un'altra fotografia. Mia madre era di spalle a me, o meglio, di spalle al punto da cui io osservavo. Indossava una specie di gonna voluminosa. Il serpente le era rimasto agganciato alla parte posteriore della coscia sinistra e la mordeva lì. La comprensione fu che io avevo introdotto il serpente in casa come se fosse un giocattolo, senza capire il pericolo. La morte di mia madre era stata conseguenza di quel gesto infantile.

Dopo quello io mi sentivo profondamente colpevole. Tutto era stato per colpa mia. Quella colpa sembrava aver segnato tutta quell'esistenza.

Puy mi chiese allora di avanzare ulteriormente in quella vita. Mi vidi come un anziano orientale, in un bosco. Indossavo un abito tipico, incrociato sul petto. Ero calvo e avevo un po' di barba. Sentivo che il momento della mia morte stava arrivando. Esitavo tra morire in casa mia o sedermi sotto un albero. Alla fine decisi di sedermi sotto un albero e aspettare lì l'arrivo della morte, che era molto vicina.

Puy mi chiese di andare al momento della mia morte. Lei mi vedeva come un anziano orientale e mi indicò che dovevo perdonare me stesso. L'insegnamento era che tutto ciò che era stato quell'uomo, quel bambino che si era sentito colpevole per la morte di sua madre, doveva restare lì. Quella tappa era ormai passata e non aveva ragione di continuare a riflettersi nella mia esistenza attuale.

La frase essenziale fu: tutto ciò che appartiene a quel corpo resta lì.

Nel morire, la sensazione era che dovevo perdonarmi. Quello non era stato davvero colpa mia. Era stato un incidente. Ero un bambino e non avevo avuto piena coscienza delle conseguenze. La morte di mia madre era stata terribile, ma non dovevo continuare a portare eternamente quella colpa.

Terza fase: la bambina della prateria e il padre che parte per la guerra

Nella terza fase io ero una bambina. Per cercare un paragone, ero come una bambina di «La casa nella prateria». La mia casa stava su una collina, circondata da un'erba morbida e gradevole. Indossavo un vestito lungo da bambina e avevo i capelli ricci, di un colore chiaro. Non arrivava a essere biondo, ma sì un castano molto, molto biondo.

All'inizio ero contenta e felice perché vedevo mio padre. Mio padre portava un berretto militare. Dalla forma del berretto dedussi che eravamo negli Stati Uniti e che apparteneva all'esercito. Non so se fosse dell'esercito confederato o dell'esercito yankee, anche se l'impressione più forte era che potesse trattarsi di una scena legata alla Guerra di Secessione.

Mio padre mi prendeva sotto le ascelle e mi sollevava da terra, come si sollevano i bambini per fare loro un «oplà». Giocava con me e io ridevo. Mi sentivo molto contenta, molto felice, molto unita a lui. Vedere mio padre mi faceva sentire bene.

Ma all'improvviso arrivò una sensazione molto negativa. Mio padre se ne andava. Doveva tornare al campo di battaglia. Era venuto a trovarci, anche se nella scena io potei vedere soltanto me stessa. Non riuscii a vedere se avevo fratelli, sorelle o madre con me.

Allora mi invase un sentimento profondo di tristezza. Mio padre scendeva lungo il pendio e ripartiva per la guerra. Io sentivo, con una certezza assoluta, che non lo avrei più rivisto. E così fu. Anche se ero una bambina, sapevo che mio padre non sarebbe tornato.

Pieno di rabbia e di dolore, salii di corsa su un'altra collina che c'era accanto a casa mia. Mentre salivo, sentivo la colonna dell'esercito spostarsi vicino alla casa. Mio padre si sarebbe unito a loro. Ricordo che quella colonna aveva una banda musicale. La musica si sentiva perfettamente. Era una canzone dell'esercito, una melodia che ricordo di aver sentito in qualcuno dei tanti film di Hollywood di tipo western o legati alla Guerra di Secessione.

Mentre quella musica suonava, era come se il volume aumentasse e mi entrasse dentro le orecchie. Dai miei occhi uscivano moltissime lacrime. Mi affacciavo dalla collina e vedevo la colonna militare che avanzava. Sapevo che mio padre se ne andava e che non sarebbe tornato mai più.

Lì si interruppe questa terza fase.

Riflessione finale della sessione

Questa sessione sembra articolarsi attorno a diverse emozioni molto potenti: odio, colpa, rimprovero, perdita, tristezza e bisogno di perdono.

Nella prima fase, l'immagine dell'oceano oscuro con il fondo denso parla di uno stato di blocco o di trattenimento. Non c'era movimento possibile. I piedi erano sprofondati e le entità interferivano. L'emozione predominante era l'odio, e l'informazione ricevuta segnalava che c'erano entità che si nutrivano di quell'odio. L'insegnamento di quella fase sembra essere legato alla necessità di attraversare uno spazio di attesa, riflessione o depurazione prima di poter avanzare verso un altro ciclo.

Nella seconda fase, il nucleo è la colpa. Compare una vita orientale in cui, da bambino, portai un serpente dentro casa come se fosse un giocattolo. Il serpente morse mia madre e lei morì. Tutta quella vita rimase segnata dalla colpa, dal rimprovero degli altri e dal rimprovero verso me stesso. La scena finale come anziano orientale introduce l'insegnamento più chiaro di questa fase: dovevo perdonarmi. Non era stata un'azione malvagia, ma un incidente avvenuto dall'incoscienza di un bambino. Tutto ciò che apparteneva a quel corpo doveva restare lì.

Nella terza fase, l'emozione centrale è la perdita. Io ero una bambina che vedeva il proprio padre partire per la guerra. Prima c'erano gioia, gioco, contatto fisico e amore. Poi, in modo brusco, arrivava la certezza che mio padre non sarebbe tornato. La musica militare, la colonna che si allontanava e le lacrime intensificavano l'esperienza di abbandono, lutto e separazione definitiva.

Le tre fasi potrebbero avere un filo comune: situazioni in cui qualcosa resta intrappolato emotivamente. Nella prima fase, l'odio tratteneva. Nella seconda, la colpa tratteneva. Nella terza, la perdita tratteneva. In tutti i casi c'era una difficoltà ad avanzare: non potersi muovere nell'oceano, non poter lasciare andare la colpa per la morte della madre, non poter accettare la partenza definitiva del padre.

Insegnamenti principali

Il primo insegnamento è che l'odio può tenerci intrappolati. Dentro la seduta l'ho vissuto attraverso un'immagine molto concreta: la sensazione che ci fossero entità che si nutrivano di quell'odio. Non posso sapere quale natura avesse quella percezione. Su un piano del tutto pratico, posso invece riconoscere una cosa: nutrire a lungo un'emozione può organizzare la nostra attenzione, le nostre decisioni e il nostro modo di rapportarci al mondo intorno a essa.

Il secondo insegnamento è che non ogni colpa corrisponde a una responsabilità reale. Nella vita orientale, la morte della madre fu vissuta come colpa, ma la comprensione finale fu che era stato un incidente. La coscienza adulta di quella vita aveva bisogno di perdonare il bambino che aveva agito senza conoscere le conseguenze.

Il terzo insegnamento è che non tutto ciò che sentiamo deve continuare a governarci indefinitamente. Dentro la regressione comparve la frase «tutto ciò che appartiene a quel corpo resta lì». Che quella scena corrispondesse a un'altra vita o che fosse una costruzione simbolica, l'insegnamento che ho trasferito al presente fu lo stesso: una colpa antica può essere riesaminata, compresa e, quando non corrisponde a una responsabilità reale, lasciata andare.

Il quarto insegnamento è che la perdita può restare fissata non solo nel fatto di perdere qualcuno, ma nell'istante esatto in cui si sa che quella persona non tornerà. Nell'esperienza della bambina, il momento traumatico non fu vedere morire il padre, ma vederlo andare via con la certezza interiore che non sarebbe tornato. L'esperienza mi ha lasciato anche una comprensione spirituale molto intima: ho sentito la vita come un capitolo dentro qualcosa di più grande e l'amore come una realtà che non si esauriva in quell'addio. Non posso sapere se ritroveremo letteralmente coloro che perdiamo e non voglio presentare quella speranza come una certezza né come una «cura» universale del lutto. Quello che ho imparato è che accettare che qualcuno non torni nella stessa forma non obbliga a smettere di amarlo. Il legame può trasformarsi senza sparire dalla nostra vita interiore.

Portalo nella tua vita

Non hai bisogno di decidere se queste scene siano state letterali per lavorare con le loro domande.

Esiste qualche colpa che continui a trattare come se fosse una responsabilità assoluta? Che cosa sapevi davvero quando prendesti quella decisione? C'è una perdita la cui realtà continui a negoziare interiormente? Quale emozione da troppo tempo organizza la tua vita intorno a sé? Che cosa potrebbe significare «lasciare andare» senza dimenticare né negare ciò che è accaduto?

Se queste domande risvegliano una sofferenza difficile da sostenere, non è necessario risolverla da solo. L'integrazione può consistere anche nel chiedere aiuto.

Audio di questa sezione

Prima fase della sessione: conflitto lavorativo, paura e origine emotiva

La prima fase di questa sessione ruotò attorno a un conflitto lavorativo attuale che attivava in me una catena emotiva molto profonda: paura di affrontare lo scontro, paura di perdere il lavoro, paura di non portare soldi a casa, sensazione di inutilità, solitudine, abbandono, sfiducia e blocco corporeo.

Puy mi condusse da quella situazione lavorativa presente verso ricordi di gioventù, di prima infanzia e, successivamente, verso scene simboliche o regressive legate a oscurità, morte, fuoco, separazione dal corpo e un'esperienza di unità o amore infinito.

La sessione cominciò con il conflitto lavorativo. Io esprimevo il rifiuto di continuare a lavorare con una persona o con un ambiente concreto. Comparivano il cliente, le scadenze, le responsabilità mal ripartite, la mancanza di comunicazione e la sensazione che mi si stesse chiedendo qualcosa di impossibile.

Compariva anche la necessità di spiegare in inglese quanto era accaduto e di comunicare ai miei superiori che non potevo assumermi responsabilità che non mi competevano.

Quel conflitto lavorativo cominciò a trasformarsi in paura economica e familiare. Compariva la paura di non portare soldi a casa, di un possibile licenziamento, della situazione della startup, dell'intelligenza artificiale, dei clienti futuri e della vicinanza della pensione.

L'emozione corporea dominante era un misto di amarezza, rabbia trattenuta e impotenza. Puy mi chiese di individuare quando avessi sentito tutto questo con più forza.

Allora affiorò il ricordo di un'azienda precedente, con clienti insoddisfatti, cause legali o problemi di software. Quell'episodio sembrava essere associato a una paura professionale profonda.

Poi tornai indietro all'inizio della mia vita lavorativa e adulta. Comparve il ricordo del mio primo giorno di lavoro, a 18 anni, a Madrid. Mio padre mi lasciava lì, in un appartamento con coinquilini sconosciuti.

Il sentimento principale era la solitudine. La frase emotiva che riassumeva quel momento era: «sono rimasto solo».

Comparivano anche tristezza e una sensazione da impostore, o di non riuscire a portare a termine quello che comincio.

Subito dopo si esplorò una notte di gioventù. Questa parte della trascrizione originale era dubbia, ma il blocco emotivo sembrava chiaro: uscivo da solo, tornavo in una stanza e sentivo una solitudine intensa accompagnata da paura.

Si ripetevano frasi di rassicurazione, come «non ti preoccupare». Anche se il dettaglio letterale della scena non era del tutto attendibile, l'emozione di fondo sì lo era: isolamento, vulnerabilità e mancanza di sostegno.

Puy paragonò quelle sensazioni alla situazione attuale. Io sembravo riconoscere delle somiglianze, anche se comparivano pure delle sfumature. Non tutto nella mia vita era finito male. C'erano state anche cose buone e cose cattive.

La sessione proseguì all'indietro, cercando l'origine della paura.

Allora entrai in ricordi d'infanzia. Comparvero i miei genitori, l'esigenza, il fatto di essere additato come esempio e l'ambivalenza tra farlo bene e fallire.

Poi comparvero scene familiari e, più tardi, fobie o paure concrete: insetti, ragni, spavento corporeo e respiro trattenuto.

Raccontai una paura intensa di insetti e ragni, benché razionalmente sapessi che non sempre erano pericolosi.

Puy collegò quello schema alla paura attuale di affrontare qualcosa di non desiderato.

Comparvero anche altre paure: le altezze, le vertigini, guardare in basso e la sensazione di pericolo corporeo.

Puy riassunse che c'erano molte paure e propose di andare all'origine più remota.

Allora ebbe inizio una regressione verso una scena da neonato o di primissima infanzia. Ero in piedi nella mia culla, stringendo forte le sbarre con le manine. Mi dondolavo avanti e indietro. Avevo il pannolino sporco, appiccicato al sederino. Era cacca e non mi piaceva, ma il peggio non era quello. Il peggio era la sensazione di solitudine.

Questo ricordo lo avevo avuto per tutta la vita. Ogni volta che affiorava nella mia mente la domanda «qual è stato il primo ricordo della mia infanzia?», emergeva questa immagine.

Era estate, di pomeriggio. Ero nella stanza dei miei genitori, da solo. Era tanto tempo che aspettavo che qualcuno venisse a pulirmi, ma soprattutto a darmi affetto. Era tanto tempo che ero solo.

Alla fine della seduta, Puy mi disse che quello poteva essere stato motivo di un trauma infantile. La mancanza di assistenza a un'età così precoce può rappresentare un ricordo molto negativo e difficile da dimenticare.

Mi sentivo in attesa di mio padre o dei miei genitori. La frase emotiva principale era: “non vengono” oppure “sei solo”.

Ricordo ancora dove guardavo. Guardavo verso il corridoio. Vedevo la luce accesa, perché casa mia aveva un corridoio molto lungo e c'erano parti senza finestre. Bisognava accendere la luce per potersi spostare da una stanza all'altra, anche se era giorno.

Eppure io continuavo ad aspettare. E non compariva mai nessuno.

Era come se aspettassi da ore.

Quell'attesa si viveva come qualcosa di infinito, eterno, interminabile. Puy mi chiese di fondermi con quella sensazione.

Poi comparve una sensazione alla gola, come qualcosa di ingoiato o bloccato. Emerse anche l'idea di svegliarsi da un grande sogno o di vedere qualcosa come una foto. Puy cercava di farmi descrivere la scena senza forzare un'interpretazione.

Quella sensazione di soffocamento e di gola bloccata ha a che fare con la vicenda che accadde più tardi, in questa stessa seduta, in particolare con il suo esito.

Il corpo appariva come la via principale di accesso alle informazioni: la gola, le mani, i nervi, il sogno e l'immagine.

Puy mi riportò alla scena della culla e delle sbarre. L'emozione si intensificò.

Comparve la metafora del carcere, il bisogno di aiuto, l'oscurità, l'impossibilità di uscire e la difficoltà di sapere dove fosse appoggiato il mio corpo.

Arrivai a dire qualcosa di simile a: “sono oscurità”.

Poi comparve la parola “morto” o una sensazione di morte. Puy cercò di portarmi al momento precedente.

Più tardi tornò alla scena del bambino e mi chiese di avanzare fino a quando non fosse arrivato qualcuno.

Comparve una figura materna, ma con poca disponibilità emotiva. Aveva il volto rivolto verso il basso o di lato, senza guardarmi direttamente. Questo rafforzava l'asse centrale di una richiesta di aiuto che non veniva accolta o che non veniva guardata.

Comparvero parole come unità, amore infinito, reincarnazione e molte paure. La domanda centrale era che cosa dovessi imparare. La risposta trascritta più chiara fu che l'amore “è infinito sempre”.

Puy cercò di tradurre quell'esperienza in una possibile guarigione dell'ansia. Formulò che quell'amore infinito sarebbe stato ciò di cui il bambino aveva avuto bisogno nell'infanzia.

La scena cambiò allora verso un materiale più simbolico: un armadio antico, legno bruciato, grida, acqua che scorreva, fumo o un incendio.

Sentivo grida lontane di donne e bambini, disperate, come se stesse accadendo un evento catastrofico. Io sentivo che “ero già morto” o che osservavo da fuori. Tutto questo sembrava avere relazione con i fatti che sarebbero emersi dopo, nella regressione successiva di questa stessa seduta, con qualcosa di molto tragico.

Poi descrissi un'uscita dal corpo, blocco, incapacità di pensare e la sensazione di stare “tra vari mondi”.

Puy interpretò che io mi trovavo in una dimensione connessa o di unità, e mi chiese di cercare lì una soluzione per l'ansia.

Seconda fase della seduta: ingresso nella regressione orientale

Puy mi chiese di entrare nel luogo dove si udivano le grida di terrore, ed è allora che comincia questa esperienza.

Mi ritrovai in una zona aperta, circondata da pareti di roccia. Quelle pareti erano macchiate di quello che sembrava sangue. C'erano due tipi di macchie. Alcune erano nerastre, scure, piene di mosche. Io sapevo che doveva puzzare, che doveva essere qualcosa di maleodorante, benché non potessi percepire l'odore. Non so per quale ragione non riuscivo a sentirlo. Le altre macchie erano di un tono rossastro molto più chiaro, come sangue molto recente.

Prima o durante quella prima descrizione del luogo, cominciarono a comparire anche sensazioni e immagini legate ai cavalli. C'erano molti cavalli. L'impressione che ebbi era che i cavalli avessero una relazione diretta con lo status sociale. Il possesso di molti o pochi cavalli definiva in qualche modo il rango o la posizione all'interno di quella società.

In un primo momento mi chiesi se quello potesse essere legato a qualcuna delle steppe mongole della Cina, ma non riuscii mai a sapere con certezza se stessimo parlando di Cina, di Giappone o di un altro territorio orientale. La sensazione generale era orientale, ma non riuscii a collocare con precisione il luogo.

Poi apparve davanti a me l'immagine di un pettorale vuoto, senza un corpo che lo riempisse. Era un pettorale piuttosto bello, di colore nero. All'inizio non sapevo esattamente cosa fosse. Aveva delle spalline di colore chiaro, anche se non riuscii a distinguere se fossero metalliche, argentate o di un altro materiale.

La parte pettorale, invece, riuscii a vederla con moltissima chiarezza. Era composta da scaglie sovrapposte le une sulle altre. Non ricordo con esattezza se fossero metalliche, ma ricordo che terminavano con una punta arrotondata. Il colore era nero corvino.

Sopra quel pettorale, come se fosse appeso da qualche parte o posato su di esso, c'era un elmo. L'elmo era di colore argento e da esso pendeva una criniera di cavallo. Quella criniera usciva da una specie di peluria nella parte superiore dell'elmo ed era di una tonalità chiara, piuttosto chiara.

Poi passai alla visione di un villaggio pieno di capanne. Lì io ero una specie di ufficiale. Ero con diversi uomini e parlavamo con la gente del posto. Quella gente aveva un qualche legame con me, anche se non so se fosse un legame di parentela diretto o indiretto. C'era tensione.

Qualcuno reclamava dei tributi che dovevano essere pagati. Tra quei tributi c'era la cessione di donne. In quel momento c'era una donna aggrappata alla mia gamba, precisamente credo al mio polpaccio destro. Appoggiava il viso sul mio polpaccio e piangeva. Mi chiedeva di non farlo.

Non so se quella donna fosse una sorella, una cugina o qualche altro tipo di parente stretto, ma la sensazione di parentela era molto forte. Somigliava alla sensazione di avere davanti qualcuno del mio stesso sangue.

La donna indossava un vestito lungo, povero, di colore chiaro, adatto per vivere in campagna. Aveva i capelli lunghi. Ricordo che i capelli non erano scuri, anche se non riuscii a precisare molto altro. Piangeva molto.

Io sentivo dentro di me una grande impotenza, perché sapevo che quello era sbagliato. C'erano molti uomini intorno a me e quegli uomini avevano un rapporto militare con me. Con loro ebbi una specie di discussione. Credo di ricordare che dicevo loro che non potevo consegnarla, che faceva parte della mia famiglia. Quella donna doveva far parte del tributo preteso, ma io mi opponevo a consegnarla.

Poi tornai, o entrai in pieno, nella scena della pietra insanguinata. Puy mi chiese di cercare di scoprire che cosa significasse tutto quello. Allora mi trasferii all'interno di una stanza che sembrava un'abitazione orientale.

Dentro c'era una donna relativamente giovane, tra i 40 e i 50 anni. Aveva i capelli corti e mi parve abbastanza attraente. Indossava una parte superiore bianca e una parte inferiore che sembrava una gonna nera molto lunga. Era seduta per terra e prestava attenzione a qualcuno. Ascoltava le sue spiegazioni.

Io avevo molto interesse a scoprire altri elementi o personaggi della scena. Cercavo di girare il collo verso la mia destra per vedere chi si trovasse lì o chi stesse guardando quella donna. Ma mi risultava impossibile. La sensazione era come se il mio collo fosse di pietra e io, con il mio cervello, cercassi di muoverlo senza riuscirci. Il movimento mi veniva negato una volta dopo l'altra. Giorni dopo e in altre regressioni compresi l'origine di questa immobilità nella quale non potevo girare il collo per contemplare altri elementi della scena o persino per spostarmi in altre stanze, in altri luoghi. È intrinsecamente legato all'energia per poter arrivare a quei posti o vedere certe cose. È come se la tua anima o la tua coscienza dovesse avere una ricarica di energia per poter entrare in quella scena o spostarti in quel posto, cioè come se avessimo un cavo elettrico da collegare a una fonte di alimentazione affinché ci venga concessa energia sufficiente per poter continuare, ma non c'è dubbio che a volte è legato anche alla paura.

Tuttavia, grazie alla mia insistenza, alla fine riuscii a girare la faccia e a vedere il volto dell'individuo che lei stava guardando. Era un uomo più grande di me. Non era necessariamente anziano, ma aveva un'età molto superiore alla mia. Sapevo che aveva un grado militare molto alto.

Portava una specie di elmo. Dalla parte superiore delle sopracciglia, dove poggiava l'elmo, sorgevano delle lamine in diagonale. Ce n'erano due verso il lato destro e due verso il lato sinistro. Ricordo che le lamine superiori avevano un semicerchio.

Quell'uomo mi guardava con preoccupazione. Il suo volto esprimeva un'inquietudine molto grande.

In quel momento compresi l'argomento che stava trattando con la donna. Si trattava di uno dei miei compagni, qualcuno con cui io avevo un legame piuttosto intenso. Non so se fosse un'amicizia profonda, se fosse un mio inferiore all'interno del grado militare o se ci fosse un altro vincolo, ma il rapporto tra lui e me era molto intenso.

All'improvviso riuscii a visualizzare il figlio di quella donna. Non so se fosse su un campo di battaglia o semplicemente si stesse allenando, anche se mi sembra che non fosse una battaglia. Lo vidi maneggiare una katana. Indossava una specie di kimono da guerra bianco nella parte superiore. La visualizzazione di questo individuo si limitava soprattutto alla parte superiore del suo corpo.

Brandiva la katana con grande destrezza. La faceva girare in cerchio con una mano e poi se la passava nell'altra, dimostrando un'abilità enorme con la spada. Lui sorrideva, come se dicesse: «sono invincibile».

Poi tornai di nuovo alla scena della conversazione tra quella donna, che era la madre, e l'uomo di alto grado. Lui le stava comunicando la morte di suo figlio.

Tuttavia, riuscii a percepire qualcosa di strano. Alla madre si stava spiegando che suo figlio era morto con grande onore, ma c'era qualcosa che non mi tornava. Guardai di nuovo il mio superiore e compresi che la sua preoccupazione era legata a quello che stava raccontando. Lui stava mentendo.

La morte di quel figlio era avvenuta per un'altra causa, e a lui non interessava che gli altri la conoscessero. Mi guardava inquieto, come con il timore che io potessi parlare. Sembrava avere paura che io rivelassi la verità.

Girai di nuovo la faccia verso la donna. Lei, per lo shock emotivo, non riusciva a distogliere lo sguardo dal mio superiore. Non batteva nemmeno le palpebre. Sapeva già per cosa eravamo andati lì. Non appena vide comparire me e il mio superiore da soli, lo immaginò. Rimase come pietrificata, praticamente incapace di battere le palpebre.

Dopo aver comunicato la notizia a quella madre, Puy mi fece cercare di scoprire il perché di tutto quello. Allora tornai alle pareti di roccia insanguinate e non sapevo perché fossi tornato lì.

Dovevo girare la testa verso la destra di quelle pareti di roccia. Erano come una specie di piccola scogliera e c'era qualcosa nella parte superiore che non volevo guardare. Il collo tornava a bloccarsi, come arroccato. Non potevo guardare. Sentivo paura, angoscia, ma soprattutto tristezza. Giorni dopo capii che quella era tristezza e paura di riconoscere ciò che era realmente accaduto.

La ragione principale della morte del ragazzo era legata anche ad altre cose che erano accadute in quella specie di patibolo naturale.

Alla fine riuscii a girare la testa e vidi un'enorme quantità di gente. Erano tutti civili, contadini, uomini, donne e bambini. Non so se tra loro si trovasse quell'ufficiale. La ragione per cui non potevo guardare era che stava per avvenire, o meglio, stava già avvenendo, un'esecuzione di massa.

Dovevamo passare tutti quanti per la katana, a modo di rimprovero, castigo e monito per gli altri villaggi che si trovavano lì.

Non conosco il numero esatto di persone. Era troppa gente. Non posso dire se fossero decine o centinaia. Quello che posso assicurare è che la quantità di sangue che sgorgava da lì, e i due colori diversi che avevo visto sulle pareti, mi portarono a dedurre che le esecuzioni si protrassero per molti giorni, e che il sangue delle vittime colò lungo quelle pareti.

Quel militare superiore aveva ordinato qualcosa in modo ingiusto. Forse lo fece per ottenere un beneficio economico da quel massacro, o forse per un semplice fatto di merito, per far credere di aver soffocato una ribellione che in realtà non era mai esistita.

In ogni caso, quando lo scoprii, il mio cuore si riempì di tristezza durante la seduta. Io avevo eseguito quegli ordini. Avevo uomini ai miei ordini, e sia i miei uomini sia io procedevamo allo smembramento di tutte le vittime. Ogni volta che passavamo una persona per la katana, la sensazione di cuore spezzato era immensa. Non riuscivo a sopportarlo.

Non riuscii a vedere che cosa fu esattamente di quel ragazzo, ma ebbi la sensazione che lui sì dovette rifiutarsi di eseguire quegli ordini. Forse la sua morte fu legata a quel rifiuto, al fatto di non accettare di partecipare a quel massacro.

Puy mi chiese allora di fare qualcosa per cercare di scoprire altre cose, anche se non ricordo con esattezza che cosa mi indicò. Io continuai ad approfondire la linea temporale, cercando di vedere che cosa sarebbe successo dopo.

Allora notai che il mio superiore dava un ordine. I miei stessi uomini mi afferravano da dietro con parecchia forza. Uno si collocava su ciascun lato delle mie spalle. Mi prendevano per la spalla e per il braccio per trattenermi. Io cercavo di muovermi, ma era impossibile.

Quell'uomo aveva dato l'ordine della mia esecuzione. Ciò che voleva era far sparire un testimone scomodo di qualcosa di cui lui era l'unico responsabile.

Ricordo una visione del mio stesso volto. Avevo un'età simile a quella del ragazzo che era morto. Poi mi sistemavano la testa a terra, su una grande pietra piatta. Mi spingevano dalla parte posteriore della schiena. In quel momento ebbi la sensazione che una katana, o una spada simile, ponesse fine alla mia vita.

Lì si fermò l'esperienza di coscienza espansa.

Ritorno dall'esperienza e connessione con la mia vita attuale

Quando tornai, Puy mi chiese di trarre qualche conclusione sull'insegnamento che avevo ricevuto da quell'esperienza. Io dissi che bisognava saper dire di no.

Le dissi che mi sembrava piuttosto mondano venire su questo piano fisico con un compito apparentemente così sciocco come imparare a dire di no. Uno si aspetta di venire con compiti molto più elevati, con qualche potere metafisico superiore o con grandi incarichi. Eppure, quello mi sembrava troppo semplice, persino assurdo.

Eppure, durante la seduta ho vissuto questo insegnamento come un compito centrale della mia vita: imparare a dire di no in tempo.

In quel momento, Puy mi ricordò il motivo per cui io ero lì. Mi era stata diagnosticata la sindrome di burn-out e avevo una diagnosi medica di disturbo ansioso-depressivo ricorrente maggiore. Quel disturbo si era generato dopo due anni e mezzo intensi di lavoro, durante i quali non avevo saputo dire di no in molti momenti.

La deduzione che ricavai alla fine dell'esperienza fu che mi ero incarnato in questo momento sulla Terra con una missione apparentemente semplice, ma profondamente importante: imparare a dire di no nel momento necessario. Non come una forma di ribellione gratuita, ma come una capacità di imporsi di fronte a situazioni anomale, ingiuste o abusive, anche quando le credenze, i protocolli, gli obblighi o la società stessa spingano verso il sì, presentandolo come il dovere o l'obbligo.

Anche se durante gli ultimi sei mesi cercai di incanalare tutti i progetti a cui venivo assegnato per ricevere l'aiuto di cui avevo bisogno, quell'aiuto non arrivò mai a essere reale. Io avevo reclamato per vie legali, con email in copia a tutti i superiori, cercando di fare più rumore possibile. Ma tutto ciò non mi era servito a nulla. Ormai era troppo tardi.

L'insegnamento allora acquistò tutto il suo senso. Avrei dovuto cominciare molto prima a rifiutarmi. Avrei dovuto oppormi in ogni tipo di riunione. In quel modo, i superiori non avrebbero giocato con me o, per lo meno, sarebbero stati molto più cauti.

Insegnamento principale

L'insegnamento principale di questa regressione è che dire di no può essere una missione vitale. Non si tratta di negare per negare, né di diventare un ribelle senza causa. Si tratta di riconoscere quando una situazione è anomala, ingiusta o distruttiva, e di avere la forza sufficiente per opporsi anche se l'autorità, l'abitudine, l'obbligo o la società spingono verso il sì.

Nella regressione, l'assenza del no appariva associata a diverse forme di sofferenza: la consegna di una donna come tributo, la menzogna sulla morte di un giovane, l'esecuzione di massa di civili e il mio stesso silenzio davanti a una struttura gerarchica che imponeva ordini ingiusti.

La figura del ragazzo poté rappresentare il no che io non fui capace di pronunciare in tempo. Forse lui si rifiutò davvero, e forse per questo morì. Io invece rimasi dentro il sistema, eseguendo ordini che mi distruggevano interiormente fino a diventare anch'io un testimone scomodo.

L'insegnamento mostrò anche che dire di no troppo tardi può non evitare il danno, e può persino comportare conseguenze ancora più complesse. In quell'esperienza, le mie mani erano già macchiate di sangue. Anche se alla fine mi avessero giustiziato ugualmente per essermi rifiutato fin dall'inizio, almeno le mie mani sarebbero state pulite.

Per questo, l'apprendimento non è unicamente porre limiti, ma porli prima che il danno sia irreversibile. Il limite tardivo può avere valore, ma non sostituisce il limite che sarebbe dovuto comparire all'inizio.

Nella mia vita attuale, questo insegnamento si collega direttamente con la mia esperienza lavorativa e con la malattia derivata dall'aver sostenuto troppo a lungo carichi che non dovevo sopportare da solo. La regressione mi mostrò che il limite non era un dettaglio minore: era il nucleo dell'insegnamento.

Mostrò anche che dietro la difficoltà di dire di no poteva esistere una radice molto più antica: l'attesa infantile, il bisogno di aiuto non ricevuto, la paura di restare solo e la tendenza a sopportare troppo aspettando che qualcuno arrivi, guardi, aiuti o ripari la situazione.

La seduta sembra unire tre piani di uno stesso insegnamento: il bambino che aspetta aiuto e non lo riceve, l'adulto che regge carichi di lavoro che non gli competono, e l'ufficiale che obbedisce a ordini ingiusti finché non è ormai troppo tardi. In tutti e tre i casi, l'apprendimento è lo stesso: riconoscere il limite, nominarlo e agire prima di restare intrappolato in una situazione che distrugga la propria integrità.

Resta un'ultima cosa da dire, ed è quella che davvero importa. Quella conclusione che diedi a Puy uscendo dalla seduta —che dovevo imparare a dire di no— ammette due letture, e nessuna delle due la indebolisce.

Se quell'esperienza corrispondeva davvero a una vita anteriore, allora mi sarei incarnato in questa con un insegnamento in sospeso: sostenere in tempo il limite che là non seppi sostenere. E se tutto quello fu una ricostruzione del mio subconscio, il messaggio non cambia di un briciolo: la mia stessa mente avrebbe scelto le immagini più dure che aveva a portata di mano per dirmi esattamente la stessa cosa. Può cambiare la natura della regressione; l'insegnamento non cambia.

Portalo nella tua vita

L'insegnamento di questa regressione non richiede di aver vissuto alcuna scena militare.

Chiediti: dove stai dicendo di sì mentre dentro sai che hai bisogno di dire di no? Quale paura sostiene quel sì: perdere accettazione, denaro, una relazione, un'immagine di te stesso? Stai aspettando di porre un limite quando ti sarai già ammalato, sarai esploso o completamente esaurito? Quale piccolo limite può essere posto adesso, prima che il danno aumenti? Hai bisogno di documentare una situazione, chiedere aiuto, parlare con un professionista o chiedere sostegno a qualcuno?

Dire di no non risolve sempre il problema. Alcune situazioni richiedono negoziazione, protezione, consulenza o aiuto esterno. L'insegnamento non è reagire impulsivamente, ma riconoscere in tempo ciò che non può più essere sostenuto.

Audio di questa sezione

La sessione più recente è iniziata per parlare di temi legati all'ansia.

All'improvviso mi ritrovai in una specie di palazzo. Era un palazzo illuminato da quelle che io credevo fossero torce, perché la luce era dorata. Alla mia sinistra riuscii a vedere un essere dall'aspetto umano. Era una persona molto magra, con i capelli molto neri e una barba anch'essa molto nera e sottile. Aveva gli occhi truccati.

Portava una specie di copricapo che sembrava di stoffa, anche se allo stesso tempo io sapevo che non era stoffa. Era molto stretto nella parte della fronte e molto largo nella zona della nuca. La sua veste era bianca, di un bianco leggermente azzurrato, del tipo delle tuniche o degli abiti che indossavano tanto gli uomini quanto le donne nell'antichità.

Il copricapo aveva una specie di nastro azzurro cielo e anche, vicino al collo, un'altra fascia della stessa tonalità. Insisto sul fatto che la mia percezione del colore può non essere precisa a causa del mio problema di visione cromatica. L'unica cosa che riuscii a vedere era qualcosa che mi ricordava ciò che altre persone chiamano azzurro cielo.

Quell'essere non guardava me. Guardava verso un punto del tempio. Quel luogo sembrava proprio un tempio. Chiesi di quella persona e ricevetti un pensiero o una sensazione che mi trasmetteva che era qualcosa tra un re e un sacerdote, qualcuno di molto importante.

Subito dopo aver visto quell'essere che sembrava stare tra il re e il sacerdote, riuscii a intravedere una serie di strutture dorate di grande bellezza. Tra di esse apparve qualcosa di simile alla barca della vita. La barca della vita l'avevamo vista nel viaggio in Egitto, all'ingresso di uno dei templi. L'avevo già vista prima in qualche libro o documentario. Nella cultura egizia faceva parte del corredo che veniva sepolto con il faraone.

Quella barca della vita era d'oro. Non si trattava di un oro spento, ma di un oro vivo, magnifico, che riceveva lo scintillio di torce che io non potevo vedere direttamente. Quelle torce invisibili sembravano lanciare raggi di luce che si riflettevano su ciascuna di quelle strutture dorate, facendo sì che ogni scintillio ne percorresse le superfici.

Riuscii a vedere anche delle ali dorate, costruite anch'esse d'oro. Cercai di osservarle meglio. Erano una specie di replica del disco solare alato egizio, ma con una peculiarità molto chiara: le ali erano disposte a forma di V rovesciata, e nel vertice superiore si trovava il disco solare. Anche quelle ali ricevevano i bagliori delle torce invisibili, come se la luce rimbalzasse sull'oro e generasse riflessi vivi, quasi sacri.

Quel tempio era grande, ma aveva una fine. In fondo si poteva vedere l'oscurità, ed era quello che io interpretavo come la fine dello spazio. Tutto era immerso in una luce dorata. C'erano colonne molto alte e sottili che terminavano in archi. Sembravano archi a tutto sesto medievali, anche se non lo erano esattamente. Era qualcosa di più sottile e più avanzato.

Nella parte del soffitto, anch'essa dorata, si vedevano piccoli listelli neri, come trattini, tutti orientati nello stesso senso.

Cercai di guardare nella direzione in cui stava guardando quell'essere che avevo accanto. Avevo la sensazione di eseguire gli ordini che lui mi dava. Guardando, scoprii che la pianta di quel tempio aveva molte più colonne. Per usare un paragone, era qualcosa di simile a una moschea, nel senso che molte moschee hanno un grande colonnato interno. Quello era simile, anche se non uguale.

Allora riuscii a percepire un corteo di persone che trasportavano qualcosa. Era qualcosa di molto grande, enorme. Erano delle portantine. C'erano due portantine, una a sinistra e una a destra. Ciascuna di esse poteva essere trasportata da venti o trenta esseri. Avevano un aspetto umanoide e tutti erano vestiti esattamente allo stesso modo.

Indossavano una specie di completo di colore platino opaco. La parte inferiore era come una gonna. Portavano anche calzature che salivano fino a metà polpaccio e che avevano quello stesso colore platino opaco. La parte superiore della veste non riuscivo a vederla bene, anche se percepivo che tutto aveva una consonanza di colore.

Quello che riuscii a vedere con chiarezza furono i loro copricapi. Non erano elmi rigidi, ma una specie di elmi formati da molteplici squame allungate che terminavano a punta. Ognuna di quelle squame sembrava potersi muovere. Il copricapo copriva loro parte della fronte, tutta la testa e si allungava lungo parte del collo.

Tutti si muovevano con una sincronizzazione straordinaria, come se fossero un solo essere.

Mi incuriosiva molto che cosa ci fosse sopra quelle portantine, perché dalla mia angolazione non riuscivo a vederlo. Chiesi e qualcuno mi disse: “È la regina”.

Sapevo di avere la capacità di muovermi da qualsiasi angolazione, come se potessi sorvolare la scena da un punto superiore. Decisi di avvicinarmi al corteo. Loro si muovevano in una direzione. Sentendo “è la regina” e vedendo che le portantine portavano qualcosa di piatto, mi chiesi se fosse la regina morta. Mi aspettavo di trovarmi davanti a una donna deceduta.

Tuttavia, quando sorvolai il corteo, vidi che c'era una donna sdraiata con gli occhi aperti. Mi guardava. Non mi guardava con nessun sentimento particolare; semplicemente mi guardava dritto negli occhi. La sensazione era di tranquillità. Non mi turbava.

Mi chiesi che cosa facesse quel corteo, dove stesse andando e perché trasportassero una donna distesa. All'improvviso mi voltai indietro e vidi che il corteo si dirigeva verso qualcosa che prima non c'era. Verso la fine del palazzo o tempio si era aperta una specie di porta.

Chiesi che cosa fosse, perché la porta si era aperta in mezzo al nulla. Non era su una parete né in alcun luogo fisico riconoscibile. Mi dissero che era un portale.

Il portale aveva una nitidezza assoluta, ma completamente assoluta. All'altro capo si vedeva un altro tipo di palazzo, molto diverso dal luogo in cui ci trovavamo. Nel tempio iniziale predominavano i colori dorati.

A un certo punto di questa esperienza, Puy mi chiese: «Chiedi loro dove sei e chi sono». Io feci quella domanda e mi arrivò qualcosa di molto chiaro, a modo di sensazione: erano gli Shemsu-Hor.

Devo riconoscere che avevo già letto parecchio sugli Shemsu-Hor. In particolare, ne ero venuto a conoscenza attraverso un riferimento legato a uno degli ultimi faraoni delle ultime dinastie. Per quanto ricordavo, quel faraone chiese al suo sommo sacerdote, una persona molto capace e di grande talento, di fare una descrizione dei cambiamenti che si erano prodotti nella religione egizia, nel pantheon degli dèi e in altri aspetti.

Quel sommo sacerdote avrebbe trovato il manifesto di Menes o Narmer —non ricordo bene il nome—. Quel manifesto diceva, in qualche modo, che il faraone stesso si dichiarava il primo faraone di tutte le dinastie che gli sarebbero succedute. Qualcosa come: «Io sono Menes, primo faraone di tutte le dinastie che mi succederanno, e sono il successore degli Shemsu-Hor, che governarono per diecimila anni sulla Terra».

Poiché conoscevo già quell'informazione, ho avuto dei dubbi sul fatto che il mio subconscio abbia fabbricato quella scena o che davvero mi sia stato permesso di vedere qualcosa che mi aveva incuriosito per molti anni: chi erano i famosi Shemsu-Hor.

Quando girai la testa e constatai che quel portale era aperto, potei vedere entità dall'aspetto umano che camminavano, come se avessero già attraversato il portale e si fossero introdotte in quel palazzo di luce. Credo che Puy mi chiedesse che cosa facessimo lì, che cosa ci facessero lì gli Shemsu-Hor, e io risposi che avevamo già terminato il nostro lavoro.

In quel momento sentii con forza un sentimento di appartenenza verso di loro. Voglio chiarire questo punto perché non venga frainteso: non credo che questa regressione mostri che la mia vita precedente sia stata quella di uno Shemsu-Hor. Ho piuttosto la sensazione che, per qualche motivo —fosse il mio subconscio o qualcosa al di là di esso—, mi sia stato permesso di accedere a conoscere chi fossero, come se mi fosse stato concesso di vivere tra loro per un istante per poter comprendere cosa fossero venuti a fare. Quando mi chiesi quale fosse la nostra missione e perché io fossi lì, la risposta che sentii fu proprio questa: non che io fossi stato uno di loro in un'altra vita, ma che mi fosse permesso stare lì per comprenderlo.

C'è un'altra possibilità che merita anch'essa di essere detta. Se tutto quello fu una costruzione del mio subconscio, allora non posso che arrendermi davanti alla capacità della mente umana di creare qualcosa di simile. Sia il tempio in cui apparvi all'inizio sia il luogo che trovai dall'altra parte del portale possedevano una bellezza, un'armonia e una perfezione che mi risultavano straordinarie. Non sembravano scenari improvvisati né immagini senza ordine: tutto conservava una coerenza difficile da spiegare, come se ogni forma, ogni proporzione e ogni dettaglio fossero esattamente dove dovevano stare.

Se quello nacque interamente dentro la mia mente, la meraviglia non diminuisce. Al contrario: mi lascia profondamente impressionato pensare che il subconscio umano possa innalzare, da qualche luogo inaccessibile alla nostra coscienza ordinaria, spazi di una bellezza che io non avrei mai saputo immaginare deliberatamente.

E se, al contrario, quello corrispondeva a un'esperienza reale in qualche piano che non conosco, il mio stupore è esattamente lo stesso. In una possibilità la meraviglia sarebbe dentro di noi; nell'altra, al di là di noi. In entrambe, ciò che ho contemplato continua a sembrarmi straordinario.

Allora mi avviai ad attraversare il portale. Lo attraversai prima di loro perché ero molto incuriosito da ciò che vedevo all'altro capo.

Attraversando il portale, comparvi in un luogo che si potrebbe descrivere come qualcosa a metà tra un palazzo e un edificio con un compito tecnoscientifico speciale. Aveva anche qualche connotazione di tempio. C'erano colonne molto alte, più grosse nella parte centrale. I loro capitelli erano composti da forme simili a petali, e alcuni di quei petali erano di un colore che io interpretai come azzurro zaffiro, anche se insisto sul fatto che potrei non descrivere bene i colori a causa del mio problema di visione cromatica.

In questo nuovo edificio non c'erano riflessi né ombre, al contrario di quanto invece accadeva nel tempio precedente dove vivevamo o stavamo. La luce era diversa.

Attraversando la soglia della porta, potei vedere alla mia destra una figura femminile. Ero completamente sicuro che fosse femminile. All'inizio dell'esperienza, quando vedevo l'essere dall'aspetto di sacerdote e re, mi era sembrato che avesse una certa somiglianza con gli egizi, ma allo stesso tempo sapevo che non erano egizi. Avevano alcune caratteristiche comuni, ma non erano esattamente egizi.

Attraversando il portale vidi quella donna. Feci un percorso visivo come se fosse una panoramica di centottanta gradi, dal suo orecchio destro verso il suo orecchio sinistro. Quel che potei vedere è che anche quella donna vestiva tonalità di tipo azzurro cielo. Aveva i capelli ornati, su entrambe le tempie, con quelle che sembravano pietre di un colore biancastro levigato, completamente rotonde.

I suoi capelli erano di un nero corvino molto profondo. Erano pettinati con moltissime treccine e avevano una forma simile a una specie di elmo di fiamme. Quella rappresentazione l'avevo già vista nelle donne dei murali delle tombe egizie che visitammo.

Portava anche una specie di diadema che percorreva tutta la tempia, la nuca e la fronte. Non riuscii a distinguere bene il colore del diadema. So che era chiaro, ma non sapevo se fosse dorato, bianco o azzurro.

Feci un percorso visivo per quella prima stanza dell'edificio. Vedevo che su entrambi i lati c'erano due corridoi, uno a sinistra e uno a destra. Questi corridoi erano semicircolari o ellittici. La parte del pavimento tagliava l'ellisse, ma il resto aveva forma di ovale.

Tutto era inondato di circonferenze ed ellissi, tanto sulle pareti quanto sui soffitti. Da quelle circonferenze o ellissi entrava una luce incredibilmente sorprendente. Era una luce che non accecava, ma che permetteva di vedere tutto con assoluta chiarezza. Lì non c'erano ombre né bagliori da nessuna parte.

In questo nuovo edificio, Puy mi chiese che cosa facessimo lì. Io risposi che lì creavamo vita e armonia.

A quella domanda, qualcuno mi mostrò qualcosa. Era come una tubatura o un condotto situato su uno sfondo bianco. Quel condotto emanava pacchetti di luce da un posto all'altro. Erano pacchetti di luce giallo-verdastra, secondo le mie limitate attitudini a riconoscere i colori. Era attraverso quel condotto che quella vita e quell'armonia venivano generate e inviate in altri luoghi.

In quello stesso momento mi fu concessa altra informazione su chi eravamo, al di là del nostro lavoro concreto. Compresi che lì non esistevano gerarchie né ranghi sociali nel senso in cui li intendiamo sulla Terra. Non c'era una struttura di potere basata sulla superiorità sociale, sullo status o sul dominio.

Tuttavia, entità superiori c'erano. Erano entità che davano istruzioni, e le altre entità le eseguivamo. Quella superiorità non si percepiva come una forma di autorità imposta, ma come un'organizzazione naturale del lavoro e della funzione che ogni essere doveva compiere.

Compresi anche che alcuni compiti tecnoscientifici erano così complessi da non poter essere realizzati da un solo essere. In quei casi, diversi esseri ci univamo tra noi, formando una specie di unico essere collettivo, per poter eseguire quel compito. Non era semplicemente collaborazione, ma un'unione reale di capacità, come se diverse coscienze si integrassero temporaneamente in una sola per realizzare qualcosa che, separatamente, non sarebbe stato possibile.

Dopo, Puy continuò a insistere su quale fosse il mio ruolo lì, o meglio, quale fosse il mio ruolo e quello degli altri. Io deviai un po' perché cominciai a interessarmi a conoscere informazioni personali, senza essere guidato direttamente dalla terapeuta.

Chiesi dell'anima.

Allora mi fu mostrata una specie di libro con copertine bianche. Non erano bianche in modo uniforme. Quel libro conteneva una serie di pagine, e ognuna delle pagine aveva un segnalibro che sembrava una sfera giallastra trasparente. Quelle sfere si muovevano molto rapidamente da una pagina all'altra.

Mi fu spiegato che la natura dell'anima non è ciò che intendiamo qui, nel piano fisico della Terra. La natura dell'anima abbraccia molto di più e non potremmo comprenderne l'intero concetto.

Molto rapidamente chiesi che mi dessero una similitudine. Allora mi dissero che ognuna di quelle pagine rappresentava una specie di porzione dell'anima. Una di esse è quella che sta vivendo nel piano fisico, ma il resto rappresenta altre porzioni dell'anima che si trovano in altri piani, altri universi o altre dimensioni.

Insisto: non si tratta esattamente di spazio-tempo, né di multiverso inteso in modo semplice. È un concetto piuttosto astratto per noi.

Ciò che riuscii a intravedere in un pensiero fugace fu una similitudine. Se avessimo la capacità di viaggiare nel tempo e avessimo a portata di mano una radio analogica, muovere la manopola in avanti o all'indietro equivarrebbe a viaggiare nel tempo in avanti o all'indietro. Ma quel concetto era troppo semplice per spiegare ciò che loro volevano trasmettermi.

Per capirlo meglio, bisognava immaginare che la manopola non esistesse come una linea, ma come una sfera. Quella sfera non avrebbe una dimensione fissa: sarebbe infinita. Potrebbe essere tanto piccola da stare tra le mani, ma anche tanto grande quanto un pianeta.

Il movimento di un punto nello spazio tridimensionale all'interno di quella sfera ci collocherebbe da qualche parte. Ci sarebbe un punto che corrisponderebbe alla Terra nel momento attuale, e un altro punto diverso che corrisponderebbe alla Terra in un'altra epoca.

Era come se continuamente si stessero ripetendo le epoche attraversate dalla Terra e attraversate dall'umanità, e uno scegliesse di nascere in un momento o in un altro. Ma anche, muovendo quel punto dentro la sfera, si poteva andare in un altro tipo di universo. Insisto: non in un universo parallelo nel senso abituale, ma in un altro tipo di entità globale di vita.

A partire da quel momento, poiché mi sentii profondamente soddisfatto per l'informazione che mi era stata data, cominciai ad abbandonare a poco a poco lo stato di coscienza espansa. Cominciai a svegliarmi. Io non volevo più restare lì perché avevo ricevuto un grande insegnamento, o meglio, diversi.

Uno di quegli insegnamenti era stato quello degli Shemsu-Hor: esseri che vennero sulla Terra con una missione, la compirono e se ne andarono. Di nuovo, insisto sul fatto che può trattarsi di una creazione del mio subconscio o di un fatto reale. L'importante non è tanto se l'esperienza sia letterale o no, ma il messaggio che contiene. Forse il messaggio viene dal mio subconscio, guidato dalle indicazioni della terapeuta, o forse si tratta della realtà che tutto questo è accaduto in qualche piano non fisico.

Un altro insegnamento principale fu il concetto dell'anima. L'immagine che ricevetti —il libro, le pagine e le sfere giallastre— mi rappresentava l'anima come qualcosa di non limitato a una sola incarnazione né a un unico piano di esistenza. Questa è la comprensione spirituale che ne ho tratto; non posso dimostrarla come descrizione fattuale della realtà.

Mi fu mostrato che una parte dell'anima può stare vivendo nel piano fisico, mentre altre porzioni esistono in altri piani, universi o dimensioni. Non si trattava esattamente di spazio-tempo né di multiverso inteso in modo semplice, ma di un concetto molto più ampio e difficile da tradurre nel pensiero umano.

Il paragone con la manopola di una radio che si trasforma in una sfera infinita fu un modo simbolico di avvicinarmi a quell'insegnamento: non ci sarebbe un'unica linea temporale, ma un'immensità di posizioni possibili dentro una realtà molto più complessa.

Ricevetti anche un insegnamento sul modo di lavorare in quel luogo. Lì non esistevano gerarchie sociali come le intendiamo qui, ma sì un'organizzazione funzionale. Alcune entità superiori davano istruzioni e altre le eseguivamo. Quando un compito era troppo complesso, diversi esseri potevano unirsi tra loro e agire come una sola entità per portarlo a termine. Quell'unione non era percepita come perdita di identità, ma come un'integrazione temporanea di capacità per compiere un lavoro maggiore.

Quando uscii dallo stato di coscienza espansa, rimasi a parlare con Puy. Precisammo meglio il tema dell'anima che era emerso con la similitudine del libro, e glielo spiegai.

In quel momento mi tornò alla memoria un passaggio di un libro che avevo letto. In quel libro, psicologi che utilizzavano la regressione tramite ipnosi clinica facevano sì che i loro pazienti tornassero al momento in cui disincarnavano, passavano per il piano astrale e andavano verso la luce. Molti si stupivano di incontrare lì persone che erano ancora vive nel piano fisico della Terra.

Unii quella lettura con l'insegnamento che mi avevano appena trasmesso durante la coscienza espansa, e sentii che capivo tutto. La nostra anima non sarebbe legata esclusivamente al nostro corpo in questo piano, ma esisterebbe in molti altri piani.

Nel dialogo con Puy commentai anche quanto curiosa mi fosse risultata la lettura di un libro sui déjà-vu. Quel libro proponeva una spiegazione speculativa, presa da concetti della fisica quantistica, secondo cui un déjà-vu potrebbe essere un ricordo che arriva alla nostra coscienza attuale da un altro io di un altro mondo parallelo che ha vissuto la stessa esperienza qualche secondo o qualche minuto prima. Non lo presento come un risultato stabilito della fisica: lo cito perché era nella mia memoria e perché influì sul modo in cui interpretai ciò che vidi.

Secondo quella teoria, quell'altro io sarebbe sorto come risultato di una decisione binaria. Per esempio: «Mi sposo o non mi sposo con questa persona?». Nell'istante in cui quella domanda si apre, si genererebbero due universi: uno in cui una copia di me decide di sposare quella persona, e un altro in cui una copia di me decide di non farlo. Entrambe le vite potrebbero incrociarsi in qualche momento in modo molto sottile.

Al di là di tutto questo, ci fu un messaggio che mi risultò particolarmente significativo. Nell'esperienza, nel momento in cui si passa da un tempio della Terra a un edificio situato in un altro punto dello spazio, del tempo o dell'universo, si apre un portale. Il messaggio sembrava essere chiaro: non servono navi spaziali come le nostre per viaggiare nello spazio o nel tempo.

La transizione non avveniva mediante una nave, ma attraverso un portale. E quell'immagine, al di là della sua forma letterale, sembrava esprimere che esistono forme di spostamento o di connessione che non obbediscono alle limitazioni fisiche che noi diamo per scontate.

Alla fine della seduta rimasero aperte due incertezze. La prima fu l'esperienza con gli Shemsu-Hor. Poiché avevo già letto di loro, non posso escludere che il mio subconscio costruisse la scena a partire da informazioni precedenti. Allo stesso tempo, la nitidezza, la coerenza visiva, la sensazione di appartenenza e il messaggio ricevuto furono così intensi che non posso nemmeno negare la possibilità che mi fosse permesso accedere a un'informazione reale, sia pure da un piano non fisico.

La seconda fu la relazione tra tutto questo e la mia ansia attuale, il tabacco e l'alcol. La seduta cominciò con un obiettivo apparentemente concreto: comprendere i cicli di ansia e i comportamenti compulsivi associati al consumo di tabacco e birra. Tuttavia, finì per dispiegare immagini legate a piani astrali, agli Shemsu-Hor, a portali, alla creazione di vita e armonia e alla natura dell'anima.

Forse tutto ciò faceva parte di un'esperienza reale su altri piani. Forse fu una costruzione del subconscio guidata terapeuticamente. Forse fu entrambe le cose insieme.

Io preferisco restare nel cammino di mezzo.

Non ho bisogno di affermare categoricamente che tutto fu reale, né ho bisogno di negarlo per sentirmi al sicuro. L'importante è che la sessione produsse un movimento interiore, un insegnamento e una possibilità di guarigione. E se quelle immagini, entità, templi, portali e spiegazioni sorsero dal mio subconscio, allora il mio subconscio, accompagnato dalla terapeuta, stava cercando di mostrarmi qualcosa di necessario per il mio processo.

Che fosse qualcosa creato dal mio subconscio o che fosse un'esperienza reale vissuta su altri piani, nei giorni successivi alla seduta osservai che il mio impulso di consumare alcol in situazioni di forte ansia era diminuito. Quella coincidenza temporale fa parte della mia esperienza, ma non mi permette di dimostrare da sola che la seduta sia stata la causa del cambiamento. Ciò che contò per il mio processo fu che cominciai a guardare con più chiarezza una condotta che poteva danneggiare la mia guarigione.

È vero che continuava ad affacciarsi l'idea di avere l'occasione di bermi anche solo un paio di birre. Ma qualcosa era cambiato. Adesso potevo vedere con più chiarezza e potevo pensare da solo che, nella mia situazione attuale, il consumo di alcol, per minimo che fosse, o perfino il consumo smodato, potevano danneggiare la mia guarigione e la mia ripresa.

Giorni dopo la sessione, sì, posso affermare che qualcosa era cambiato.

Se qualcuno ha difficoltà a controllare il consumo di alcol o di altre sostanze, una regressione non deve essere usata come sostituto di una valutazione o di un trattamento professionale.

Portalo nella tua vita

Questa regressione è la più difficile da trasferire direttamente, perché contiene affermazioni e immagini sull'anima, su altri piani e sulla creazione della vita. Non hai bisogno di accettarne nessuna per usare una parte dell'insegnamento.

Chiediti: quali idee spirituali ti aiutano e quali stai trasformando troppo in fretta in certezze? Puoi mantenere un'esperienza significativa senza obbligarti a dimostrarla? Quale abitudine attuale sai che danneggia la tua guarigione o il tuo benessere? Quale cambiamento osservabile potresti realizzare anche se non risolvessi mai le domande metafisiche?

Un'esperienza può ampliare le nostre domande. La vita quotidiana resta il luogo in cui verifichiamo come scegliamo di vivere.

Da qui in poi entrerai nella parte più interpretativa del libro. Descriverò il canale, la sensibilità, le comunicazioni fallite e la ricalibrazione così come li ho compresi. Leggili come una mappa personale della mia esperienza, non come un modello scientifico stabilito né come una spiegazione che tu debba adottare. Quando un'idea potrà essere tradotta nella vita quotidiana senza bisogno di accettarne l'interpretazione spirituale, segnalerò anche quella lettura.

Ormai conosci il canale e sai di che cosa è fatta la sensibilità. Adesso tocca dispiegarlo.

Questo è il capitolo più esteso del libro, e voglio avvisare: è arrivato così. Sono idee che sono andate cadendo nel corso dei mesi, alcune collegate direttamente alle regressioni e altre che sono arrivate per conto loro.

Qui troverai la sensibilità in tutte le sue forme: l'educazione del saper stare, i brividi, le menti che non si aprono, la caccia e il pentimento, e anche le comunicazioni che arrivano rotte.

Audio di questa sezione

1. Una tappa di ricalibrazione

Durante questa tappa di ricalibrazione, hanno continuato ad arrivarmi una serie di idee, di pensieri e di insegnamenti che sembrano ordinarsi a poco a poco. Non arrivano sempre in modo comodo né nel momento adeguato. A volte compaiono come una successione sconnessa di pensieri; altre volte, come una pioggia torrenziale di informazioni che cade sulla mia mente senza che io possa fermarla. Ho chiesto un aiuto che definisse tutta quell'esperienza e nella mia mente è comparsa un'unica parola: «Ricalibrazione».

La ricalibrazione è un termine industriale che definisce l'ottimizzazione di un macchinario e simili, per migliorarne il funzionamento.

Tutte queste idee mi arrivano in due tipi di occasione: A volte mi succede quando arrivo a casa stanco dopo aver corso. Mi faccio la doccia, mi sdraio sul letto e mi prendo qualche minuto di riposo prima di dedicarmi ad altri compiti. Anche in quei momenti può arrivare informazione, sebbene di solito sia poca. Tuttavia, è nei momenti di eccitazione nervosa che quell'arrivo si intensifica. Lì non compare un'idea sciolta, ma molte, una dietro l'altra, come se si fosse aperta una paratia e una folla di idee mi arrivasse tutta insieme.

Questo mi è successo guidando, svolgendo compiti complessi, ascoltando musica che mi emoziona o guardando una scena di un film la cui azione provoca un'eccitazione nervosa nello spettatore. In quei momenti mi invade una rabbia tremenda, perché so che sta arrivando qualcosa di importante, ma non ho a portata di mano una penna, un foglio né un computer per poterlo dettare. Allora devo fare uso della mia memoria, e la mia memoria a volte fallisce. Alcune idee si perdono, sebbene altre ritornino tempo dopo.

La mnemotecnica che mi è stata data per conservare questi ricordi funziona. Ma non sempre posso usarla. Se sto parlando con un'altra persona, o se mi trovo nel mezzo di una situazione di eccitazione o di tensione, non posso mettermi a recitare ad alta voce quello che mi è appena arrivato. Gli altri potrebbero pensare che io abbia una specie di tara, di DOC o qualcosa di simile. Sarebbe una scena ridicola, e molte volte, con rassegnazione, do per persa quell'informazione.

Compare anche lo sfinimento. Ci sono giorni in cui sono esausto a metà mattina. Non è solamente una stanchezza fisica. È come se tutto questo processo di arrivo, ricezione, ordinamento e ricalibrazione consumasse una quantità enorme di energia. Come se la mia mente e il mio sistema nervoso avessero lavorato per ore prima ancora che il giorno fosse avanzato.

In questa tappa sono comparsi persino flash apparentemente sciolti, come immagini di scherzi carichi perfino di umorismo, come se cercassero di rincuorarmi e di dare un tocco di bontà, ricordi, simboli o frammenti che ancora non so collocare. Non voglio forzarli. Li lascio annotati come pezzi in sospeso, perché forse più avanti troverò il posto esatto che occupano all'interno dell'insieme.

2. Non affermare più di quello che so

Voglio lasciare una cosa molto chiara fin dal principio. Forse molte delle cose e dei canali di comunicazione di cui ho parlato in altri capitoli non si sono realmente aperti in seguito alle regressioni con Puy. Lei ha potuto essere il vettore mutevole che mi ha fatto riflettere e denotarne l'esistenza. Forse erano già aperti da molto tempo. Forse non è qualcosa che succede solamente a me, ma qualcosa che molte persone vivono senza rendersene conto. Quello che Puy ha fatto è stato mettermelo davanti, in maniera consapevole o inconsapevole. Quello che sì posso assicurare è che la sua terapia «Mi ha fatto svegliare», uscire dall'automatismo nelle nostre vite che noi occidentali ci autoinfliggiamo senza renderci conto che entriamo in un circolo che rende le nostre vite inerti, prive di senso, come se fossimo uno di quei moderni androidi di produzione di un sistema industriale.

Quando riceviamo percezioni, normalmente crediamo che vengano dalla nostra mente. Pensiamo che siano pensieri normali, associazioni mentali, idee di lavoro o semplici trovate senza utilità. Molte volte le scartiamo prima ancora di ascoltarle. Le allontaniamo dalla nostra memoria perché non sembrano servire a nulla.

In seguito alle regressioni con Puy, quelle percezioni hanno cominciato a fluire con più forza. Ma io non posso assicurare se esse fossero già lì da prima ed ero io a scartarle. Non so se siano generazioni della mia stessa mente, se procedano dal mio subconscio o se qualcuno, da un altro piano, cerchi di comunicarmele.

Per questo non posso negare una possibilità né affermare l'altra con fermezza. Devo guardarle entrambe come possibilità reali. Forse è la mia mente. Forse è il mio subconscio. Forse è un'entità esterna. Forse è un misto di varie cose. L'importante, per il momento, è che l'informazione arriva.

E quando arriva, devo imparare ad ascoltarla senza perdere la prudenza.

3. L'eccitazione nervosa come interruttore

Una delle idee che è arrivata alla mia memoria è che l'eccitazione nervosa potrebbe attivare il canale di comunicazione. È come accendere un televisore. Premi il pulsante del telecomando e, all'improvviso, tutto il circuito comincia a lavorare.

Ricordo le lezioni di fisica, quando ci spiegavano l'elettricità e il movimento degli elettroni da un punto a un altro, da un polo a un altro, a una velocità rapidissima. Mi è venuta quell'immagine alla mente. L'eccitazione nervosa sarebbe come il pulsante del televisore. Nel momento in cui lo si preme, gli elettroni della circuiteria cominciano a muoversi, tutto si attiva e l'informazione comincia a comparire.

Un esempio molto chiaro è la guida. Stai percorrendo una strada che conosci perfettamente. In lontananza vedi che il semaforo è appena diventato verde. Sai che se arrivi in tempo potrai immetterti nella nuova strada, ma se non ci arrivi dovrai aspettare vari minuti, perché conosci quel semaforo e sai quanto ci mette a cambiare. In quel piccolo istante di tensione, di calcolo, di accelerazione nervosa, cominciano a comparire pensieri sconnessi, disordinati, che non hanno alcuna relazione apparente gli uni con gli altri.

Succede anche con la musica. Una canzone che mi piace può generare un'eccitazione interiore, una specie di apertura. Succede anche con alcune scene di film, quando l'azione dei personaggi ti trascina emotivamente. In quei momenti qualcosa si accende.

Non so se quell'accensione apra una comunicazione con il mio subconscio o con un altro tipo di fonte. Ma la sensazione è che ci sia un canale che si attiva.

4. Uno sguardo scientifico come strumento, non come dogma

Questo capitolo ha anche una parte analitica, quasi tecnologica. Non voglio che tutto resti unicamente in un'esperienza emotiva o mistica. Cerco di trovare il perché. O, meglio detto, cerco di capire se c'è qualche modo di migliorare le comunicazioni nelle regressioni.

Per questo credo che dobbiamo usare una parte scientifica. Non come base assoluta di un metodo, ma come strumento ausiliario. La scienza non dovrebbe sostituire l'esperienza, ma potrebbe aiutarci a comprendere alcuni fattori.

Penso ai chirurghi che operano a distanza utilizzando bracci elettronici. Possono trovarsi negli Stati Uniti e operare una persona in India attraverso un sistema tecnologico sicuro. La chirurgia resta chirurgia, la conoscenza medica resta essenziale, ma la tecnologia amplia le possibilità.

Qualcosa di simile voglio proporre qui. Forse possiamo usare conoscenze scientifiche per analizzare come migliorare le regressioni, o addirittura per potenziare determinati fattori delle comunicazioni regressive. Non si tratterebbe di ridurre il mistico al tecnico, ma di utilizzare il tecnico come uno strumento che aiuti ad affinare il canale.

Come in un sistema di comunicazione, bisognerebbe chiedersi che cosa migliora il segnale, che cosa produce interferenze, quali fattori fanno arrivare il messaggio più pulito e quali fattori lo distorcono.

5. La sensibilità come miglioramento della percezione

Le sensazioni che vado ricevendo intorno alla sensibilità puntano a un'idea centrale: la sensibilità migliora la capacità di percezione.

Una persona con maggiore sensibilità forse ha più facilità nel ricevere questo tipo di informazione. Forse ha meno legato il suo subconscio ed è questo che, in modo più corretto e ordinato, va dettando le cose. O forse non è il subconscio, ma un'entità esterna. Non lo so. Ma l'importante è che l'informazione arriva.

Questo non significa che una persona con meno sensibilità non possa ricevere informazioni. Ma credo che la sensibilità faciliti la comunicazione. È come la differenza tra cablare una casa con cavi di alta qualità, schermati, protetti dalle interferenze, e montare un cablaggio provvisorio appeso al muro con delle puntine. Nel secondo caso, se attacchi una lampadina, può tremolare. Non perché l'elettricità non esista, ma perché il canale non è ben preparato.

La sensibilità può essere questo: un cablaggio più pulito, più fine, più capace di trasmettere senza interferenze.

Ma oltre alla sensibilità serve una mente aperta. Una mente espansa. Una mente che si apra ai cambiamenti, alle nuove conoscenze e alle nuove situazioni. Serve curiosità. Non una curiosità che si intromette negli affari personali degli altri, ma una curiosità tecnica, scientifica, umana e analitica.

Una mente percettiva non crede a tutto ciò che sente, ma non lo respinge neppure subito. Lo riceve, lo osserva, lo analizza e lo lascia riposare.

6. L'educazione del saper stare e il suo rapporto con la sensibilità

Mi è venuto in mente che la sensibilità può essere legata all'educazione ricevuta. Non mi riferisco tanto all'educazione scolastica, quanto all'educazione del saper stare.

I miei genitori misero un accento speciale su quell'educazione. Volevano che fossimo gentili con gli altri, che salutassimo entrando in un posto e che ci congedassimo uscendo. Io ero un bambino incredibilmente timido e quello mi costava moltissimo. A volte mio padre non aveva bisogno di dirmi niente. Bastava uno sguardo per ricordarmi che dovevo salutare. Allora io reagivo e dicevo: «Scusate, buongiorno».

Con il passare del tempo ho imparato a riconoscere qualcosa nelle persone. Tutte quelle persone magnifiche che ho conosciuto sembravano seguire uno stesso schema. Avevano una buona educazione del saper stare e avevano considerazione verso il prossimo. Non dirò che fosse sempre un'educazione squisita, ma di certo un'educazione profonda, rispettosa, attenta.

Comincio a pensare che quell'educazione del saper stare abbia un rapporto strano con la sensibilità. Le persone con una vera educazione di solito hanno sensibilità. E le persone con poca sensibilità, in generale, non sembrano aver integrato bene quell'educazione del saper stare.

Forse perché il saper stare non consiste solo in norme sociali. Non è unicamente dire buongiorno o grazie. È rendersi conto che l'altro esiste. È percepirlo. È curare il modo in cui si entra in uno spazio, si parla, si guarda, si ascolta o ci si ritira.

La sensibilità può nascere anche da lì: dall'aver imparato a non occupare tutto, a non travolgere gli altri, a non imporsi senza guardare.

7. La sensibilità come esperienza fisica

La sensibilità si manifesta anche fisicamente. Fino ad ora credevo che tutti i brividi fossero uguali, ma sto cominciando a distinguerli.

C'è un tipo di brivido che compare quando ricevo uno stimolo di stupore, quando vengo a conoscenza di qualcosa di incredibilmente inaudito o quando mi arriva un nuovo insegnamento. Si sente nella zona dei tricipiti e nella parte del cranio che sta dietro le orecchie. È una sensazione elettrica e piacevole. È un “wow” corporeo, una scarica di energia positiva. Come se quel nuovo insegnamento venisse accolto con una festa interiore.

Sono sempre stato una persona curiosa. Mi è piaciuto indagare, imparare, incorporare conoscenze nella mia vita. Molte volte non sapevo a che scopo. Ora mi è chiaro che molte di quelle conoscenze sono come piccoli strumenti che mi aiuteranno in qualche momento del mio cammino.

C'è un altro tipo di brivido che compare quando qualcosa mi sovrasta. Non ha a che fare con la gioia. È un brivido che percorre tutto il corpo, soprattutto gli arti superiori e inferiori. La scarica sembra cominciare dalle spalle, scende verso le mani e poi percorre le gambe fino ai piedi. È come se io fossi un cavo che un elettricista usa per congiungere due estremi: mi agganciano per i piedi a un estremo, per la testa all'altro, e la scarica mi percorre tutto intero.

Quel brivido non dice “wow”. Dice: questo ti supera.

Ci sono anche brividi che restano nel petto, tra lo sterno e il cuore. Sono legati a episodi amorosi della mia vita. Quando mi innamoravo, sentivo il tipico formicolio, il battito d'ali delle farfalle. Da bambino mi innamoravo con grande facilità. Non so se tutti i bambini e le bambine di quell'epoca lo fossimo allo stesso modo, ma io mi innamoravo delle bambine che avevano qualcosa di speciale.

Quando conoscevo una bambina che mi piaceva, la sensazione nel petto girava in senso circolare, come le lancette dell'orologio. Ma se poco dopo vedevo che quella bambina si avvicinava a un altro bambino e gli dava un bacio, come se avesse già stabilito un legame sentimentale con lui, il brivido si invertiva. Girava al contrario delle lancette dell'orologio.

Era come fare e disfare. Come se il corpo catalogasse l'esperienza ancor prima che la mente potesse spiegarla.

Anche un commento brusco può penetrarmi molto a fondo. Può essere un commento senza cattive intenzioni, ma la prima cosa che sento è un'ondata nel petto che mi inonda. A volte riesco a riprendermi e a capire che non era un rimprovero contro di me, ma solo un modo rozzo di dire qualcosa. Ma la prima ricezione è sempre fisica, profonda, immediata.

8. Menti ricettive e menti chiuse

Per semplificare, anche se so che non ci sono neri né bianchi, ma molti grigi, credo che esistano due grandi tipi di menti.

Una è la mente percettiva. È la mente aperta a nuove conoscenze, che ascolta e analizza senza sollevare troppe obiezioni iniziali. Questo non significa che accetti tutto. Semplicemente ascolta. Osserva. Si concede la curiosità.

L'altra è la mente che ride di ciò che non capisce. La mente che si chiude mossa dalle proprie convinzioni.

Ricordo che negli anni ottanta e novanta eravamo in pochi a ritenere che dovesse esserci vita intelligente nell'universo al di là della Terra. Eravamo il bersaglio di molte battute. Parenti e amici ci facevano commenti scherzosi, come se fossimo tipi strani che credevano negli omini verdi. Oggi, decenni dopo, la situazione è cambiata. Da ambiti molto più seri si parla della possibilità di vita extraterrestre su altri pianeti.

Quella sensibilità che ci portò a non negare certe possibilità fece sì che la nostra mente salisse di un livello di coscienza espansa. Ci rese più percettivi.

Una delle mie frasi preferite, che ricordo attribuita a Gerry Spence, dice più o meno così: preferisco che la mia mente si apra per curiosità piuttosto che si chiuda per convinzione. Quell'idea mi definisce. Definisce il tipo di curiosità che ho e che credo abbiano le persone con la mente espansa: menti capaci di assorbire informazioni, conoscenze e sentimenti.

A volte penso che queste menti siano pronte a evolvere più rapidamente. O forse sono riuscite a evolvere attraverso molte vite fino a raggiungere un livello più alto di assimilazione. Forse altre menti sono ancora su un piano inferiore e un giorno potranno evolvere verso un altro piano, anche se magari non in questa vita. Può darsi che abbiano bisogno di varie vite per un cambiamento di tale portata.

Ho provato compassione per le persone con la mente chiusa. Ho cercato di aiutarle, di spiegare loro le cose, di mostrare loro delle soluzioni. Nelle mie esperienze personali ricordo di aver impiegato moltissimo tempo cercando di spiegare a persone vicine situazioni che per me avevano una soluzione semplice o varie alternative possibili. Tuttavia, credo che a causa dell'angoscia che quelle persone soffrono di fronte a certi episodi, non sia loro possibile ragionare su ciò che sto dicendo. Non riescono ad arrivare a un momento di apertura mentale.

Questo mi ha sempre commosso e mi ha provocato tristezza. È come sentire che non posso fare nulla per loro.

Mi viene in mente un'idea che associo a una canzone di Joaquín Sabina: non si può aiutare chi non vuole aiuto. È quella sensazione. Non vogliono ricevere istruzioni per arrivare a un momento di espansione. Si chiudono in un modo quasi misterioso.

Ricorrendo alle mie letture buddiste, la coscienza espansa può essere come un fiore che si apre al mattino e mostra tutta la sua bellezza. Una volta che arrivi alla conoscenza, grazie alla sensibilità, quella conoscenza ti infonde forze, ti dà coraggio e ti dimostra che c'è un insegnamento dietro la vita.

Invece, quelle altre persone sono come un bocciolo che non arriva mai ad aprirsi. Si intuiscono alcuni petali tra le fessure del calice, ma il fiore non esce del tutto.

L'ascolto compassionevole buddista può aiutare. Quando una persona arriva adirata o angosciata, offrirle uno spazio di ascolto, senza giudicare, può calmarla. Ma questo non sempre risolve la causa. È come quando vai dal medico e il medico ti dà una medicina per placare i sintomi, ma non cerca l'origine. Fortunatamente non tutti i medici fanno così. Ma qui succede qualcosa di simile: l'ascolto compassionevole attenua il malessere, ma non sempre conduce alla guarigione profonda.

Per guarire bisogna andare alla causa. E queste persone sembrano non voler mai arrivare alla causa. Questo mi produce una tristezza profonda. È come vedere esseri bloccati, esseri che non riescono a evolvere.

9. Nervosismo, eccesso di informazione e silenzio successivo

Un altro tratto importante della mia personalità è che sono una persona particolarmente nervosa. Quando ricevo molte informazioni, tendo a innervosirmi. Credo che la fonte di quel nervosismo derivi dalla quantità di informazione che arriva tutta insieme.

C'è qualcosa dentro di me che mi dice che quell'informazione è importante, ma è ancora su un piano troppo astratto. Non riesco a identificarla del tutto. E questo mi inquieta.

A volte arriva una valanga di pensieri e poi tutto tace. Entra un silenzio assoluto. È come se qualcosa dicesse: «Addio, a dopo». Come se mi venisse dato uno spazio per la riflessione.

Ma quello spazio mi sembra infimo. Sono così tanti i pensieri che devo continuare a lavorarci giorni dopo per metterli in ordine. Ho bisogno di annotarli, dettarli o ripeterli ad alta voce con la tecnica della mnemotecnica, perché altrimenti parte di quell'informazione può perdersi.

10. Sensibilità nella natura: la caccia, il pentimento e il rispetto per la vita

Ho sempre avuto sensibilità verso gli animali, ma riconosco anche di essere appartenuto a una famiglia in cui la caccia si praticava come un rito familiare, da generazioni. Devo spiegare quanto segue prima di commentare una risposta che mi fu data dopo le regressioni con Puy, era una risposta a una domanda che feci dopo le regressioni, quando mi trovavo all'alba in campagna.

Nella mia famiglia praticavamo due modalità: caccia grossa e caccia minuta. Nella caccia minuta, l'animale abbattuto finiva in tavola. Era come andare al supermercato, comprare del pollo e tornare a casa per cucinarlo. Nella caccia grossa, però, non sempre andava così. A volte potevi portarti via la carne dell'animale, tagliarla a filetti, affettarla, marinarla e avere una dispensa deliziosa. Ma altre volte non ti portavi via la carne. Ti portavi via un trofeo, o nemmeno quello. E allora restava qualcosa di molto più duro: aver tolto la vita a un animale…. per che cosa?

Negli ultimi anni, soprattutto dopo le mie letture buddhiste, ho capito che quella seconda modalità poteva essere un massacro.

Ricordo una battuta di caccia grossa a Siviglia. Comparve una coppia di cervi, quella che noi cacciatori identificavamo come una coppia di maschi in fuga dal pericolo. Fui particolarmente preciso e li abbattei entrambi, in quello che si chiama «fare un doppietto». Uno cadde di schianto e morì all'istante, come tutti i cacciatori desiderano che accada perché l'animale non soffra.

Il secondo, invece, scappò ferito. Il colpo non aveva raggiunto un punto vitale. All'inizio cercai di rintracciarlo con lo sguardo tra la macchia finché riuscii a individuarlo. Era caduto in una specie di fossato naturale pieno di pietre.

Mi avvicinai di corsa con il coltello da finitura e la carabina per finirlo e non farlo soffrire. Ma quando arrivai capii che quel fossato aveva troppe pietre. Non potevo entrare con il coltello senza assumermi un rischio enorme. Il cervo muoveva la fronte e il palco di corna in un modo che poteva ferirmi gravemente, magari a un occhio o alle costole. I suoi quarti posteriori erano inaccessibili in quel fossato, ed è quella la via che usiamo noi cacciatori per evitare una cornata di cervo. E se fossi entrato di fronte, il cervo mi avrebbe caricato.

Cominciai a innervosirmi. Quel cervo aveva gli occhi completamente fuori dalle orbite per il colpo; io usavo una carabina di grosso calibro, cosa che quasi sempre provoca la morte istantanea, ma in quell'occasione, invece di accorciare il momento della morte, provocò a quella bestia un dolore infinito. Stava soffrendo moltissimo. Io rimasi di ghiaccio. Non so per quanto tempo.

Non potevo sparare verso il fossato perché il rimbalzo del proiettile poteva colpire me o partire come un proiettile vagante e magari ferire un'altra persona. Ma, passato un po' di tempo, capii che era l'unica soluzione. Non potevo entrare dai quarti posteriori.

Mi feci coraggio, mirai al cuore e sparai.

Quell'esperienza fu orribile. Per tutto il resto della mia vita ho visto la faccia di quel cervo, la sua fronte, i suoi occhi fuori dalle orbite, mentre cercava di riprendersi per fuggire. E la mia mente diceva sempre: «perdono, perdono, perdono…»

Mi pento enormemente di ciò che feci.

Non tornai mai più a praticare la caccia grossa. Mi sembrava un'aberrazione.

Eppure, non so perché, ho continuato a praticare la caccia minuta. Devo riconoscere che mi piace cucinarli. Preparo per loro uno stufato tradizionale che faceva mia madre e prima ancora mia nonna: coniglio all'aglio con riduzione di vino. Preparo anche il caldero de conejo, un riso brodoso e cremoso, ispirato a ricette che ho letto nei libri di Miguel Delibes.

Ricordo, di recente, una giornata di caccia, all'alba, d'estate, dopo le regressioni con Puy. All'improvviso formulai una domanda in aria, senza aspettarmi risposta. I conigli sono animali molto simpatici: quando li abbatti e vai a raccoglierli ne riconosci la faccia, il musetto e i baffi, sembrano usciti da una favola, c'è in loro una bellezza quasi infantile.

Allora chiesi con forza: «Anche se mangio questi animali, perché li caccio? Perché li caccio?».

La risposta fu immediata: «Sono il vostro cibo».

In quel momento mi tornò in mente ciò che era accaduto in Spagna e in Europa con il virus della mixomatosi. Quando comparve, il coniglio si estinse praticamente in molte zone, e dietro di lui soffrirono molte specie predatrici, tra cui i rapaci e le linci, che non riuscirono più a riprendersi. Capii che il coniglio era stato nutrimento di molte specie, non solo dell'essere umano.

Per questo quella risposta diceva «vostro alimento». Non solo alimento degli umani, ma anche di altri animali.

Compresi allora il ciclo riproduttivo delle coniglie, la loro capacità di figliare con tanta frequenza, persino di restare gravide di nuovo poco dopo il parto mentre continuano ad allattare i coniglietti. È come un animale progettato con un'altissima efficienza biologica per fornire nutrienti ad altre specie.

Non giustifico tutto a partire da lì, ma comprendo meglio la frase che mi giunse: «È il vostro alimento».

Più tardi la mia ammirazione per la vita arrivò, con le letture buddiste, fino a un punto di compassione, verso qualsiasi tipo di vita, persino verso gli insetti: quando esco ad allenarmi e corro, guardo per terra e cerco di non calpestare una fila di formiche che attraversa il sentiero. Le rispetto come forma di vita. Loro stanno facendo il loro lavoro. Stanno cercando di sopravvivere.

Anche prima avevo provato repulsione verso molti insetti.

Da bambino provavo una profonda repulsione per le vespe. Ricordo una volta, in campagna, che lanciai una pietra contro un cespuglio con la sfortuna che quella pietra colpì in pieno un vespaio. Tutte le vespe uscirono infuriate verso di me e mi punsero. Forse furono otto o nove punture. Mi lasciarono il viso e il petto gonfi, infiammati, come se il mio corpo avesse reagito in modo intenso a quell'attacco. Ricordo quell'esperienza con molto dolore.

Da allora, le vespe erano state per me esseri repellenti. Una volta raccontai questa esperienza a un'amica, e lei mi disse: «Non sono animali repellenti; servono anche a impollinare». Io mi rifiutavo di accettarlo. Avevo troppo impressi dentro la paura, il dolore e il rifiuto.

Tuttavia, ora, dopo le esperienze con Puy, mi giunse una sensazione diversa, come se quel ricordo fosse tornato per essere compreso in un altro modo. Mi arrivò una frase piccola, semplice, ma molto chiara: «Loro difendevano la loro comunità».

Poi ragionai su quanto era accaduto e capii che quegli insetti non avevano colpa. Risposero semplicemente a uno stimolo di minaccia sulla loro comunità. Esercitarono la loro funzione. Il colpevole, in realtà, ero stato io, anche se l'avevo fatto senza volere. E un insetto non ha la capacità di analizzare la situazione.

11. Conclusione: sensibilità, comunicazione e insegnamento

Tutto questo capitolo ruota attorno a un'idea: la sensibilità può essere una qualità di miglioramento per la comunicazione.

Non so ancora se le comunicazioni provengano dalla mia mente, dal mio subconscio, da un altro piano o da un'entità esterna. Ma percepisco che la sensibilità affina la ricezione. La sensibilità pulisce il cablaggio. Riduce le interferenze. Fa sì che determinati insegnamenti arrivino con più forza.

Quella sensibilità non è soltanto emozione. È educazione del saper stare, è rispetto, è curiosità, è compassione, è capacità di meraviglia, è dolore davanti alla sofferenza animale, è tristezza davanti alle menti che non si aprono, è nervosismo davanti a troppa informazione ed è anche desiderio di comprendere.

La sensibilità mi ha portato problemi. Mi ha fatto soffrire commenti bruschi. Mi ha portato a farmi carico di lavoro che non mi spettava. Mi ha fatto vivere con troppa intensità legami, perdite e ricordi.

Ma forse quella stessa sensibilità è anche uno strumento.

Forse è una parte essenziale del canale.

Forse, grazie a lei, gli insegnamenti arrivano.

E forse il mio compito ora non è negare ciò che arriva né affermarlo senza prudenza, ma imparare ad ascoltarlo, a ordinarlo e a metterlo al servizio di una comprensione più profonda della mia vita.

La comunicazione fallita

Da tempo mi chiedo perché, in alcune occasioni, le immagini compaiano attraverso una sequenza rapidissima e vertiginosa. Arrivano come una ressa di informazioni che riesco appena a distinguere e, quasi immediatamente, scompaiono.

La spiegazione che finì per farsi strada dentro di me fu questa: è come se una comunicazione arrivasse a iniziare, ma durante il processo comparisse qualche interferenza o guasto. Il canale potrebbe risultare alterato da una mancanza di energia o da qualche altra circostanza che ancora non conosco. Di conseguenza, la trasmissione si interromperebbe prima di completarsi.

Da questa interpretazione, quelle immagini disordinate ed estremamente rapide sarebbero tentativi falliti di comunicazione: trasmissioni che sono cominciate, ma che non sono riuscite ad arrivare fino a me in modo integro, comprensibile e stabile. È come quando hai un apparecchio ricevitore radio e cerchi di sintonizzare un'emittente: senti solo un suono come se qualcuno parlasse dentro una lattina di metallo, senza un briciolo di chiarezza.

All'inizio pensai che potesse trattarsi di una specie di scherzo che qualcuno mi faceva dall'altra parte: mandarmi un mucchio di informazioni e «e adesso arrangiati». Presi in considerazione anche la possibilità che fosse il mio stesso subconscio a produrre quelle sequenze. Tuttavia, ora sento con abbastanza chiarezza un'altra spiegazione: qualcuno cerca di emettere l'informazione, ma, per la ragione che sia, questa rimane a metà strada o arriva in uno stato difettoso.

La sensazione somiglia a ciò che accade quando un disco in vinile si riga e la riproduzione resta intrappolata, ripetendosi o deformandosi. Mi ricorda anche una cassetta che comincia a perdere tensione, si aggroviglia e finisce per disfarsi dentro il radioregistratore. Il contenuto era lì e la riproduzione era cominciata, ma il mezzo incaricato di trasportarlo non ha potuto completare correttamente la sua funzione.

Non posso dimostrare che questa spiegazione sia oggettivamente corretta. L'unica cosa che posso registrare è che apparve in me come una chiarificazione particolarmente nitida per dare senso a quelle raffiche di immagini incomplete.

L'alterazione della percezione e il riassestamento

C'è un episodio dei primi mesi della mia assenza per malattia che oggi leggo in un altro modo. È quello dell'applicazione di musica che ho raccontato qualche pagina fa: aprivo sul cellulare l'applicazione di sempre e avevo la certezza che qualcuno l'avesse cambiata del tutto, finché, dopo un po' a guardare lo schermo, tutto tornava al suo posto e capivo che era ancora la stessa. Lo spiegai alla mia dottoressa in una delle visite di controllo, e ricordo che mi ascoltò con gli occhi sgranati.

All'inizio della mia malattia la mia mente stava attraversando un cambiamento profondo. Probabilmente la mia percezione era alterata come conseguenza del deterioramento psicologico che stavo subendo e che io mettevo in relazione, fondamentalmente, con ciò che avevo vissuto nel mio ambiente lavorativo.

Ciò che allora interpretai unicamente come un sintomo sconcertante acquista ora, all'interno della mia esperienza personale, un significato più profondo. Era come se il mio sistema di percezione si stesse modificando, riassestando, attraversando una trasformazione.

La sensazione che mi arriva è che quel processo potesse assomigliare a una specie di ricalibrazione. Come se il mio modo abituale di riconoscere, ordinare e interpretare la realtà avesse momentaneamente smesso di funzionare con normalità e avesse bisogno di ricostruirsi.

Dalla mia interpretazione attuale, quella trasformazione avrebbe potuto preparare la mia mente a percepire con maggiore chiarezza l'informazione che successivamente cominciò a emergere, sia che provenisse dal mio subconscio sia da ciò che io sperimento come un piano diverso.

Ma non posso sapere se esista una relazione reale tra i due processi. È altrettanto possibile che quell'alterazione fosse semplicemente una manifestazione dello stato psicologico che attraversavo in quel momento. Ciò che ricordo con chiarezza è la stranezza di contemplare qualcosa di conosciuto e sentire, per qualche istante, che aveva smesso di esserlo.

Oggi contemplo quell'esperienza come una possibile fase di disorganizzazione e successivo riassestamento della mia percezione: un momento in cui la mia mente sembrava stare smontando il suo modo abituale di interpretare il mondo per cercare di trovare poi una nuova forma di organizzarlo.

In questa quarta parte userò la parola energia così come appare nella mia esperienza e nel mio modello personale. Quando trarrò conclusioni generali, dovranno essere intese come interpretazione: riposo, attenzione, attivazione, carico emotivo e capacità fisica sono la traduzione osservabile di ciò che qui chiamo energia.

Questa è la parte più analitica del libro, e credo che si noti: qui cerco di costruire un modello con quello che ho via via compreso.

Non mi interessa ridurre il mistico al tecnico. Mi interessa usare il tecnico come uno strumento che aiuti ad affinare il canale, così come un chirurgo opera a distanza con braccia elettroniche senza per questo smettere di essere chirurgo.

Quello che troverai è lo sviluppo completo dell'economia dell'energia: le sue funzioni, il significato delle assenze, la balbuzie come segnale, il pianeta desertico, la seminatrice di vita e le squame dell'infanzia.

Audio di questa sezione

1. Scopo del resoconto integrato

Questo resoconto raccoglie e ordina ciò che ho via via compreso attorno alle mie esperienze regressive, alle visioni che sono apparse dopo le regressioni con Puy e ai chiarimenti che sono arrivati più tardi per completare scene che non avevo finito di capire.

Lo scrivo in prima persona perché non si tratta di una teoria esterna né di un'affermazione oggettiva sulla realtà. È una mappa simbolica, emotiva e narrativa costruita a partire dalle mie stesse esperienze interiori. Il suo senso non sta nel dimostrare qualcosa verso l'esterno, ma nell'ordinare ciò che ho sentito, visto, ricordato o cercato di comprendere da dentro.

All'interno di questo processo compaiono diverse linee che si intrecciano: le risposte a domande che mi ero fatto per tutta la vita, i ricordi di chiarimento che completano scene regressive, l'economia dell'energia che sembra organizzare ciò che si mostra e ciò che non si mostra, la figura di Puy come guida o agente di attivazione, l'insegnamento di imparare a dire no e la necessità di scrivere tutto prima che questa fonte di informazione si esaurisca.

Non voglio perdere dettagli, ma nemmeno voglio ripetere le stesse cose in modo inutile. Per questo il presente resoconto fonde le idee in un'unica struttura: mantiene le sfumature di ogni esperienza, elimina le duplicazioni e conserva la parte più importante di ogni comprensione.

2. L'apertura di una fonte di informazione

Non so quanto dureranno queste rivelazioni. Non so se sarà qualcosa che si manterrà in modo indefinito nel tempo o se, al contrario, si tratta di una finestra temporanea in cui mi verrà fatta conoscere la risposta non a tutti quegli interrogativi che sono sorti in me lungo la mia vita, ma a quelli che mi aiuteranno nel mio cammino.

In ogni caso, intendo approfittare della risposta a questi ricordi, che preferisco chiamare visioni, finché questa fonte di informazione non si esaurisca.

Quando cominciarono ad apparire tutte queste visioni, iniziai a pensare che forse si era aperto un canale di comunicazione in modo temporaneo. Per questo dovevo annotare tutto quanto, per evitare che, alla fine, si perdesse per sempre nella mia memoria.

Era una sensazione che, ogni volta che la pensavo, acquistava più forza.

Per cercare un paragone, era come quando si alza il volume di un impianto stereo e questo, attraverso i suoi altoparlanti, comincia a emettere una serie di vibrazioni. Se metti la mano sopra l'altoparlante, senti quella vibrazione. Ma arriva un momento in cui, quando il volume supera un certo livello, la vibrazione cominci a sentirla nel petto.

Quel paragone descrive in modo semplice ciò che io sentivo attorno a quel pensiero. All'inizio era un'idea tenue, quasi mentale. Poi cominciò ad avere corpo. E infine si trasformò in una necessità fisica, come se quella cosa non fosse più soltanto nella testa, ma anche nel petto.

Per questo sento che devo scrivere. Perché se non lo faccio, temo che alcune immagini si perdano, che alcune connessioni si cancellino e che alcune risposte tornino a sprofondare in un luogo della memoria al quale forse poi non potrò più accedere.

3. L'origine delle visioni dopo le regressioni con Puy

Dopo le regressioni con Puy, cominciai a percepire risposte a domande che mi ero fatto per tutta la vita. Erano risposte piane, chiare e semplici, senza offrire una spiegazione lunga.

Fin da molto giovane mi ero fatto quelle domande, ma erano domande di tipo retorico: domande di cui uno conosce già la risposta, o che semplicemente lancia in aria, come qualcosa di poetico. Non erano domande formulate con l'aspettativa reale che qualcuno rispondesse. Erano piuttosto interrogativi che vivevano dentro di me, pensieri rimasti a fluttuare per anni.

Più tardi, dopo aver realizzato le trascrizioni di quelle sessioni di regressione, sembrava che si fosse aperto un nuovo canale di comunicazione nella mia mente.

Attraverso quel canale cominciarono ad arrivarmi risposte a quelle domande retoriche che uno lancia in aria senza aspettarsi una risposta, o perché crede di conoscerla già, o perché non cerca una risposta diretta, ma piuttosto una domanda su cui pensare.

Le risposte mi arrivavano in un modo simile a come mi arrivavano, durante le regressioni, le risposte sottili alle domande che io facevo. Ma somigliavano molto anche a quegli aiuti che ricevevo da entità che volevano facilitare la sessione di coscienza espansa.

Con il passare dei giorni, ho chiaro che sono rivelazioni. Attraverso quello strano canale di comunicazione che si è aperto, sia con il mio subconscio sia con qualche altra entità, l'informazione comincia a fluire.

La cosa più sorprendente è che quelle risposte non arrivano come trattati né come spiegazioni chiuse. Arrivano come frasi brevi, immagini, simboli o ricordi. È come se mi venisse dato lo stretto necessario perché io possa ragionare dopo. Non mi viene consegnato tutto risolto. Mi viene consegnato un pezzo, e poi sono io che devo unirlo a ciò che ho vissuto, a ciò che ho ricordato e a ciò che già intuivo.

4. Risposte vitali e ricordi di chiarimento

All'interno di queste visioni, comincio a distinguere due tipi di ricordi.

Da una parte, ci sono quelli che sembrano rispondere a domande che mi sono fatto per tutta la vita. Sono domande antiche, quasi intime, che non sempre ho formulato in modo consapevole, ma che sono state presenti in me fin da giovane.

D'altra parte, ci sono altri ricordi che non appartengono a quella categoria. Non rispondono a una domanda vitale antica, ma compaiono come chiarimenti di qualcosa che ho visto durante una regressione. Sono immagini o comprensioni che arrivano dopo, come se qualcosa dentro di me volesse completare, spiegare o sfumare una scena che era già stata mostrata.

Questa sfumatura è importante, perché non tutte le visioni hanno la stessa funzione. Alcune sembrano rispondere. Altre sembrano chiarire.

Le risposte vitali hanno qualcosa della rivelazione diretta. Rispondono a un'inquietudine antica con una frase o con una comprensione semplice. I ricordi di chiarimento, invece, sembrano funzionare come pezzi che si incastrano dopo. Vengono a spiegare un dettaglio, una forma, una presenza, un'immagine o una scena che nella regressione era rimasta aperta.

C'è anche una terza dimensione che comincia a organizzare tutto: l'energia. Rivedendo le esperienze, comincio a vedere che non mi viene mostrato tutto, che alcune immagini appaiono complete e altre no, che alcuni sensi si attivano e altri restano bloccati, che alcune emozioni si concentrano con una forza immensa e che anche alcune assenze sembrano avere un significato.

5. L'energia come principio organizzatore

L'idea che comincia a organizzare tutto è che in queste esperienze esiste qualcosa di simile a un'economia dell'energia.

Non tutto mi viene mostrato. Non tutto mi è concesso vedere, annusare, sentire o ricostruire. Alcune immagini appaiono incomplete. Alcune sensazioni arrivano con molta forza. Altre, invece, sembrano bloccate. Questo mi porta a interpretare che l'esperienza non funziona come un film completo, ma come un sistema che seleziona ciò che è necessario per comprendere l'insegnamento principale.

L'energia non si consuma senza senso. Sembra riservarsi per ciò che ha una carica emotiva, simbolica o spirituale più importante.

L'ipotesi che comincia a prendere forma è questa: l'esperienza agisce come un ottimizzatore. Non ricostruisce tutto lo scenario, ma solo gli elementi indispensabili perché io comprenda l'emozione, il messaggio o l'insegnamento centrale.

Questo ottimizzatore non avrebbe come principio la completezza, ma l'efficienza simbolica. Non si tratterebbe di mostrarmi tutto ciò che esiste in una scena, ma di mostrarmi ciò che contiene la verità emotiva o spirituale necessaria.

Per questo, in alcune esperienze, un'immagine incompleta non deve per forza essere un errore. Nemmeno un'assenza deve per forza essere una mancanza. Un odore bloccato può non essere un'incapacità, ma una selezione. Una figura mostrata solo in parte può non essere costruita male, ma essere costruita fin dove serve.

L'esperienza sembra selezionare l'emozione principale, l'immagine sufficiente, l'odore adeguato, la sensazione decisiva. Il resto resta fuori perché consumerebbe energia senza apportare una comprensione essenziale.

6. L'assenza come significato

In queste esperienze, anche ciò che non appare conta.

Non vedere il resto di una famiglia non significa necessariamente vuoto. Non poter sentire l'odore del sangue non significa semplicemente assenza sensoriale. Non vedere per intero un ufficiale di grado inferiore non significa un'immagine difettosa. Non poter girare il collo in una scena non significa unicamente rigidità corporea. Può indicare che c'è un limite energetico o che qualcosa esige una preparazione maggiore.

L'assenza può essere una decisione del sistema.

L'assenza può indicare che l'energia viene riservata per altro.

Per questo devo prestare attenzione non solo a ciò che appare, ma anche a ciò che manca. Ogni mancanza può rispondere a una domanda:

Perché quello non mi è stato mostrato?

Che cosa avrebbe consumato se fosse stato mostrato?

Quale elemento ha invece ricevuto energia al suo posto?

Quale insegnamento proteggeva quell'omissione?

Così, l'assenza smette di essere mancanza e diventa informazione.

7. Le funzioni dell'energia dentro le esperienze

Finora, il modello resta organizzato in diverse funzioni dell'energia.

7.1. Energia di visualizzazione

È l'energia necessaria per costruire immagini. Quando non c'è abbastanza energia o non è necessario spenderne di più, l'immagine appare parziale.

Un esempio sarebbe la visualizzazione incompleta dell'ufficiale di rango inferiore all'interno dell'esperienza dell'ufficiale asiatico orientale. Non riuscivo a visualizzarlo per intero. Vedevo solo la parte superiore. L'immagine non si completava.

Fino ad ora questo poteva sembrare una limitazione casuale, una mancanza di nitidezza o una mia difficoltà a visualizzare. Ma adesso lo interpreto in un altro modo. Forse non mi veniva mostrata tutta la figura perché non era necessario. Visualizzare il corpo intero avrebbe consumato energia. L'esperienza aveva bisogno soltanto di darmi l'informazione sufficiente per riconoscere la sua presenza, il suo rango, la sua funzione all'interno della scena o la sua relazione con l'ufficiale asiatico.

La parte superiore bastava. Non era necessario spendere energia in gambe, piedi, ambiente completo o dettagli secondari. La scena selezionava lo stretto necessario.

7.2. Energia sensoriale

È l'energia necessaria per attivare sensi concreti, come l'olfatto.

Uno dei primi indizi di questa economia energetica compare anche nell'esperienza dell'ufficiale asiatico orientale. In quell'esperienza c'erano due episodi legati all'olfatto. In un momento sì che riuscii a sentire l'odore del legno bruciato. Quell'odore arrivò fino a me. Fu accessibile. Riuscii a percepirlo.

Tuttavia, in un altro momento cercai di sentire l'odore del sangue, ma non ci riuscii. Era come se tentassi di accedere a quella sensazione e qualcosa non me lo permettesse. Non era semplicemente che non ci fosse odore; era piuttosto che io cercavo di sentirlo, ma l'esperienza non me ne dava accesso.

Ora interpreto quella differenza come una questione di energia.

Forse sentire l'odore del sangue esigeva un consumo energetico che l'esperienza non poteva o non doveva permettersi. Forse non era necessario per l'insegnamento. Forse avrebbe perfino deviato l'esperienza verso un eccesso di crudezza, dolore o impatto sensoriale. L'odore del legno bruciato, invece, era disponibile perché svolgeva una funzione: collocarmi, introdurmi nell'ambiente, farmi entrare in quell'altro piano senza sprecare energia.

La conclusione provvisoria sarebbe che non tutti i sensi si attivano allo stesso modo. L'esperienza decide quale sensazione merita energia e quale no.

Più tardi, dopo aver attraversato la regressione ed essendo ormai nella fase di trascrizione, tornai a lanciare interiormente domande di questo tipo: “Perché non posso leggere questo?”, “Perché non posso fare questo al personaggio?”, “Perché non posso vedere quello?”. Allora cominciarono ad arrivarmi visioni diverse dalle precedenti. Questa volta sembravano parole scritte, come se apparissero in un documento di Word con sfondo nero e lettere bianche. Le lettere avevano una forma triangolare, e tra di esse compariva una parola che si ripeteva in modo intermittente, come un tic: energia.

La parola spariva e tornava a comparire. Energia. Energia. Energia. Era la risposta che mi veniva data attraverso le visioni. Non era una spiegazione lunga né una frase sviluppata. Era un'insistenza visiva, una risposta minima e ripetuta. Ogni volta che mi chiedevo perché non potevo leggere qualcosa, vedere qualcosa o agire su qualche personaggio dentro l'esperienza, la risposta tornava a essere la stessa: energia.

7.3. Energia emotiva

È l'energia che permette di sentire un'emozione con intensità.

La scena della bambina il cui padre parte per la guerra introduce qualcosa di fondamentale: l'energia non si riserva solo alle scene dure, belliche o dolorose. Si riserva anche alla felicità.

In quell'esperienza io non potevo vedere nessun altro della mia famiglia. Non vedevo altri familiari. L'esperienza non mi mostrava l'insieme familiare. In un primo momento ciò poteva sembrare una mancanza o una scena incompleta. Ma ora comincio a capirlo in un altro modo.

Forse non vedevo la mia famiglia perché visualizzare più persone avrebbe consumato energia. L'esperienza non voleva spendere energia per ricostruire volti, corpi, posizioni o legami familiari secondari.

L'energia doveva riservarsi per qualcosa di molto più importante: sentire ciò che mio padre mi faceva quando giocava con me.

Lui mi sollevava molto, molto in alto. Le mie gambine giravano verso la schiena. Questo mi produceva una sensazione di solletico nel petto. Quel solletico mi strappava un'infinità di risate. Era una gioia immensa, una felicità corporea, pulita, infantile, totale.

Quella fu la sensazione di felicità più grande che abbia avuto in tutte le esperienze.

Ora capisco perché non potei vedere la mia famiglia. L'energia doveva concentrarsi in quell'esperienza concreta: il gioco con mio padre, il corpo sollevato, il solletico, la risata e la sensazione d'amore prima della perdita.

L'insegnamento qui è molto chiaro: l'energia non era destinata a mostrarmi tutti. Era destinata a farmi sentire la felicità essenziale di quel legame.

7.4. Energia narrativa

È l'energia che organizza quali elementi della scena sono necessari perché la storia interna abbia senso.

Nell'esperienza della bambina, l'importante non era sapere quante persone c'erano in famiglia né ricostruire tutta la casa o tutto l'ambiente. L'essenziale era recuperare una sensazione: la gioia assoluta di essere sollevata da mio padre, il solletico nel petto, la risata incontenibile.

Nell'esperienza dell'ufficiale, l'importante forse non era sentire l'odore del sangue né vedere tutti i dettagli del corpo dell'ufficiale inferiore. L'importante era entrare in un piano di comprensione, di insegnamento o di confronto con una verità interna.

L'energia narrativa non ricostruisce tutto. Seleziona il necessario.

7.5. Energia di azione

È l'energia necessaria per rispondere a una richiesta o eseguire una decisione.

Quando Puy mi chiede qualcosa, non sempre riesco a rispondere in modo fluido. Comincio ad andare in cortocircuito, a balbettare, a bloccarmi. Questo suggerisce che le sue richieste hanno una carica speciale.

Non sono richieste banali. Sembrano esigere un'azione interna, una risposta che impegna energia, volontà o decisione.

In alcune regressioni, Puy chiede ai suoi pazienti di spostarsi da un luogo a un altro. Per accompagnare quel movimento conta fino a tre, dicendo: «uno, due e tre». Nel mio caso, ho osservato una differenza significativa. In alcune occasioni, prima ancora che lei cominciasse a contare, io ero già lì dove mi aveva indicato. L'azione si produceva quasi in modo immediato, come se lo spostamento interiore non incontrasse resistenza.

Altre volte, invece, Puy arrivava fino a tre e io facevo molta fatica ad arrivare, o direttamente non ci riuscivo. Fino ad ora potevo interpretare quella difficoltà unicamente come un problema di rifiuto: forse non volevo andare in quel luogo, forse qualcosa dentro di me resisteva. Ma potrebbe anche essere collegato al tema dell'energia.

Quando anticipo il conteggio fino a tre, forse sono molto carico di energia e posso eseguire il movimento con facilità. Quando il conteggio arriva a tre e non sono riuscito ad andare, possono accadere due cose: o non voglio andare in quel luogo perché esiste una resistenza emotiva, simbolica o spirituale, oppure sono molto giù di energia e non ho carica sufficiente per realizzare lo spostamento.

Questo aggiunge una nuova chiave al modello: i movimenti all'interno della regressione non dipendono solo dalla volontà. Possono dipendere anche dall'energia disponibile in quel momento.

7.6. Energia di ricarica

È l'energia che devo recuperare in un piano intermedio quando l'esperienza esige più di quanto ho a disposizione.

A volte, quando Puy mi chiede qualcosa, comincio come ad andare in cortocircuito. Faccio fatica a rispondere. Comincio a balbettare. Fino ad ora non ci trovavo un senso. Era come se qualcosa si bloccasse, come se l'azione richiesta esigesse più di quanto io potessi dare in quel momento.

Ora mi arriva un'immagine diversa: forse quel balbettio o cortocircuito rappresenta una necessità di ricarica di energia.

L'energia non verrebbe direttamente dal piano fisico e nemmeno dal piano regressivo in cui sto vivendo la scena. Dovrebbe venire da un altro luogo: un piano intermedio.

Quel piano intermedio sarebbe situato tra il piano fisico e l'esperienza regressiva. Non sarebbe abbandonare del tutto la scena. Sarebbe come se una parte di me dovesse andare in quel luogo, prendere energia e tornare al punto in cui mi trovavo.

Non me ne vado del tutto. Rimango connesso alla scena. Ma una parte di me si sposta quel tanto che basta per ricaricarsi.

Quando l'esperienza esige una risposta che supera la mia energia disponibile, appare il cortocircuito. Il balbettio sarebbe il segnale che ho bisogno di ricaricarmi in un piano intermedio prima di poter continuare.

Questo amplia il modello: non c'è solo economia dell'energia; ci sono anche meccanismi di rifornimento.

7.7. Energia vitale

È l'energia della mia vita reale, quella che ho speso sostenendo sofferenza, e che ora forse devo imparare a riservare per la mia dignità, la mia salute e il mio futuro.

Qui l'energia smette di essere solo una chiave per comprendere le regressioni. Diventa un insegnamento sulla mia vita attuale.

8. Il balbettio come segnale di transizione

La balbuzie smette di essere semplicemente una difficoltà.

Potrebbe essere un segnale. Un segno di transizione. Un sintomo che qualcosa dentro di me sta cercando di eseguire un'azione per la quale non ha ancora energia sufficiente.

Quando Puy mi chiede qualcosa, la richiesta può esigere una risposta emotiva, simbolica o spirituale molto intensa. Se in quel momento non ho abbastanza energia, il sistema comincia a cedere: mi inceppo, mi blocco, balbetto, faccio fatica a proseguire.

Ma quel guasto non sarebbe inutile. Sarebbe un'indicazione che c'è un'operazione interna in corso.

L'ipotesi sarebbe che il cortocircuito compare quando una parte di me cerca di sostenere simultaneamente tre piani: quello fisico, quello regressivo e quello intermedio di ricarica.

Per questo non me ne vado del tutto, ma nemmeno sono completamente stabile nella scena. Sono in un punto di tensione.

Questa idea si collega anche all'esperienza nel macchinario immenso del pianeta desertico, quando il collo mi restava incastrato, come irrigidito, e dovetti fare qualcosa di simile a fermarmi, inalare ossigeno e prendere forza. Più tardi capii che poteva avere relazione con questioni di energia: una preparazione per sopportare un sovraccarico energetico e riuscire ad accedere a un'altra stanza.

9. Puy come figura di guida e agente di attivazione

Puy appare come una figura che mi chiede qualcosa.

Quando Puy mi chiede qualcosa, non sempre riesco a rispondere in modo fluido. Comincio ad andare in cortocircuito, a balbettare, a rimanere bloccato. Questo suggerisce che le sue richieste hanno una carica speciale.

Non sono richieste banali. Sembrano esigere un'azione interna, una risposta che impegna energia, volontà o decisione.

Puy potrebbe funzionare come un agente di attivazione: qualcuno che mi porta al limite di ciò che posso sostenere dentro l'esperienza vissuta. Quando quel limite viene raggiunto, compare la balbuzie, il blocco o il bisogno di ricarica.

Il rapporto con Puy sarebbe così: Puy non si limita a domandare o a chiedere. Puy mi spinge verso un'azione che richiede energia sufficiente per essere eseguita.

E quando quell'energia non è disponibile, compare il piano intermedio.

Questo non diminuisce la sua funzione di guida. Al contrario, sembra renderla più precisa. Puy non mi consegna semplicemente delle spiegazioni. Mi conduce fino a luoghi interni dove qualcosa deve essere visto, nominato o attraversato. A volte l'esigenza di quel movimento è così intensa che il mio sistema ha bisogno di riorganizzarsi per poter continuare.

10. La batteria come strumento sciamanico

Il primo dei ricordi che ora ho chiaro essere visioni era legato a uno strumento musicale.

Fin da molto giovane mi erano piaciuti due tipi di musica. Uno di essi era il rock, perché lo vedevo come una musica grintosa, capace di elevare il mio essere e il mio spirito.

Nel gruppo di amici a cui piaceva il rock, con i quali mi ritrovavo a scuola e al liceo, parlavamo tutti di gruppi musicali. Tutti apprezzavano la qualità di una chitarra elettrica, di un basso o di qualsiasi altro strumento. A me, invece, attiravano particolarmente l'attenzione le batterie.

Durante il resto della mia vita, in tutti i gruppi musicali che ascoltavo, senza rendermene conto, analizzavo la percussione della batteria, fosse un gruppo pop, pop rock o rock.

Riuscivo a distinguere quei batteristi che erano particolarmente, per dirla in qualche modo, armonici.

La batteria è uno strumento che scandisce il tempo dell'orchestra o del gruppo musicale. Probabilmente è la spina dorsale della canzone, anche se non tutti la intendono così. Questo sì che mi era chiaro.

Ricordo commenti in programmi radiofonici musicali, e anche in altri tipi di programmi, dove si analizzavano i musicisti dei gruppi rock e si facevano osservazioni come:

“Qui, per quanto bravo fosse Eddie Van Halen, è entrato sfasato con la batteria”.

Quelle osservazioni rafforzavano qualcosa che io già percepivo: la batteria non era semplicemente un accompagnamento. La batteria sosteneva la struttura interna della canzone. Scandiva il corpo del ritmo. Dava una colonna vertebrale alla musica.

Una delle risposte che mi arrivò era legata al motivo per cui mi piacevano le batterie più di altri strumenti.

La risposta fu semplice:

È uno strumento sciamanico.

Allora cominciai a capire perché mi si elevava lo spirito quando incontravo un pezzo musicale come Alive and Kicking, dei Simple Minds. Quella batteria elevava il mio spirito e mi riempiva di una sensazione incredibile. Non era felicità esattamente, ma somigliava a qualcosa di molto vicino.

Mi veniva data solo una risposta semplice, come se mi si obbligasse a ragionare sul perché di una risposta che, in fondo, io già conoscevo.

Compresi allora che la batteria non mi attraeva unicamente come strumento musicale. Mi attraeva per qualcosa di più profondo: per la sua capacità di generare ritmo, trance, elevazione, forza, movimento interiore. La batteria non organizzava solo la musica; in qualche modo, organizzava anche qualcosa dentro di me.

Dal modello dell'energia, questa rivelazione acquista ancora più senso. La batteria lavora con il ritmo, e il ritmo organizza. Ordina il corpo, il respiro, l'emozione e il movimento. Forse per questo la risposta non fu una spiegazione musicale, ma spirituale: sciamanica.

Eppure, non sono ancora sicuro al cento per cento del motivo per cui a quella domanda mi si rispose con una risposta così concreta: «è uno strumento sciamanico». La risposta è lì, ma il suo senso completo non ha ancora finito di dispiegarsi dentro di me.

Non so se questa rivelazione sia arrivata perché la studi con più profondità e perché, forse, possa utilizzare suoni ritmici di tamburi o batterie come un modo per indurmi a uno stato di coscienza profonda. Forse quei ritmi possono aiutarmi in future regressioni, o forse anche in meditazioni in solitudine. Ma non voglio ancora affermarlo categoricamente.

Per ora, questa parte dell'insegnamento resta un po' sfumata. So che la batteria, il ritmo, la trance e lo sciamanico sono uniti in qualche modo, ma ho ancora bisogno di osservarlo, viverlo e comprenderlo meglio prima di dargli una forma definitiva.

11. I disegni dell'infanzia e i simboli ripetitivi

Un altro dei ricordi mi arrivò alla mente diverse volte. Si sovrappose alla mia coscienza in momenti persino scomodi, in cui stavo parlando con un'altra persona e sembravo distrarmi più del normale.

Il ricordo era basato su alcune esperienze che avevo quando ero un bambino piccolo. Mi fu mostrata un'immagine che chiariva una domanda che mi ero posto nell'infanzia. Ricordo che, quando mi lasciai alle spalle la fanciullezza, smisi anche di pormi quella domanda per sempre.

A me, come alla maggior parte dei bambini di quell'età, negli anni settanta e ottanta, piaceva fare molti disegni. La maggior parte del tempo erano disegni con una missione ludica: dipingevo paesaggi, automobili e, soprattutto, auto della polizia, che adoravo. Con esse poi facevo storielle, le tipiche rappresentazioni mentali di un bambino che si immagina personaggi.

Tuttavia, c'erano volte in cui mi mettevo a fare una specie di doodles. I doodles sono quei tratti che facciamo in modo inconscio, per esempio, quando parliamo al telefono e abbiamo a portata di mano una penna e un foglio.

Questi doodles erano normalmente simbolici e ripetitivi. Si ripetevano di continuo.

Uno di essi consisteva nel disegnare triangoli disposti in linea, uno con la base verso l'alto e un altro con la base verso il basso, formando quella che io chiamavo una specie di serpente senza principio né fine. Mi rendevo conto, mentre lo disegnavo, che quello non aveva molto senso, perché non sapevo trovare né il principio né la fine.

Un altro dei disegni che facevo erano le tipiche spirali di forma quadrata, invece che tonda, sulla carta. Man mano che acquisivo conoscenze nella mia giovinezza, mi sembravano qualcosa di simile ai bordi delle vesti delle persone che apparivano nella ceramica greca.

E poi ce n'era uno piuttosto inquietante: la stella di David.

La stella di David si ripeté migliaia di volte. A volte, invece della stella di David, disegnavo qualcosa di cui non sapevo cosa fosse. Era un pentacolo. Ma ogni volta che lo finivo dicevo:

«Bah, questo è il simbolo del diavolo».

Allora lo lasciavo e cercavo di fare la stella di David. A volte mi veniva meglio, altre peggio, ma quando mi veniva perfetta, mi ci beavo.

Tuttavia, il ricordo che mi venne non aveva a che fare con nessuno di questi disegni simbolici. Aveva a che fare con un'altra immagine.

12. Le squame come ricordo di chiarimento

Il ricordo che mi venne consisteva in alcune squame disegnate da me su un foglio.

Nelle mie regressioni avevo visto due tipi di squame: alcune appuntite, nei copricapi degli Ensu, e altre sul petto militare dell'ufficiale asiatico. Queste corrispondevano esattamente a quelle del petto militare asiatico. Erano disegnate a penna, con una perfezione sorprendente, su un foglio a quadretti.

Quando mi mettevo a ricordare, quell'immagine mi sfuggiva. Sapevo che era qualcosa di importante che dovevo ricordare. Queste e altre immagini erano affiorate nella mia memoria per darmi spiegazioni sulle regressioni, perché avevano qualcosa a che vedere con esse. Mi faceva molta rabbia che le dimenticassi subito.

Questa, però, apparve più e più volte.

Quando mi dicevo: «Che rabbia, me le dimentico», chiesi una comunicazione molto sottile, come quelle che avvenivano nelle regressioni, e ricevetti un ordine:

Ripetila ad alta voce.

La capii subito. Era una specie di trucco mnemonico per poter memorizzare il ricordo che arrivava alla mia mente.

Anche così, questa immagine apparve da sola diverse volte. Un giorno, quando riuscii a raccogliere abbastanza calma, mi misi a ricordare che cosa c'entrasse tutto quello.

Sapevo che era legato a qualche disegno dell'infanzia. Allora ricordai che io disegnavo qualcosa di simile, ma imperfetto, come lo farebbero le mani di un bambino piccolo che non ha ancora precisione assoluta né destrezza nelle dita per scrivere e disegnare.

Ricordo che a quell'epoca ci obbligavano a usare i quadernetti Rubio per dare alle mani quella destrezza. Ricordo anche che il mio anulare destro finiva sempre pieno di calli.

Allora presi un foglio e disegnai entrambe le forme: quella perfetta e quella imperfetta. E riuscii a trovare la relazione.

Quel ricordo si allargò come uno zoom.

Riuscii a ricordare che la forma imperfetta la disegnavo più e più volte. Ricordo sempre la postura. Quando facevo questi disegni, appoggiavo la mia manina sinistra sul tavolo. Mi mettevo a fare il disegno, chiudevo le labbra e tiravo fuori la punta della lingua, quel gesto tipico che fanno i bambini quando a scuola gli affidano qualcosa di difficile.

Ricordo di essere un po' teso. Siccome i miei piedi non arrivavano ancora a terra dalla sedia su cui ero seduto, mi mettevo in piedi e allungavo le mie gambette. Stringevo di più la lingua, stringevo di più le labbra, tiravo fuori ancora di più la lingua e ripetevo continuamente mentre disegnavo quelle onde:

«Non mi viene, non mi viene, non mi viene, non mi viene».

Quando finivo, riconoscevo di aver fatto un grande sforzo. Finivo stanco. Prendevo le distanze da quel disegno e mi chiedevo:

«Che cos'è questo?».

E allora pensavo:

«Bah, ma sono onde del mare».

Poi, come arrossito dalla vergogna di aver dedicato tanto tempo a quel disegno, lo buttavo nella spazzatura, dato che a casa mia non c'erano cestini.

Ora posso vedere con nitidezza che quelle onde del mare erano imperfette, e che il ricordo che mi era arrivato erano le squame.

Qui, però, non ricevetti nessun tipo di comunicazione. Semplicemente mi venne mostrato il disegno, come obbligandomi a ragionare e a pensare che cosa fosse quello.

Dopo questa comprensione, apparve un nuovo interrogativo: che cosa voleva dire davvero il pettorale di squame?

Allora mi tornò in mente un ricordo dei miei tempi da studente. In più di un'occasione, durante il silenzio eterno degli esami, i professori passeggiavano tra i corridoi sorvegliando gli alunni. A volte si fermavano a leggere il mio compito. Se, con una certa benevolenza, trovavano un errore o una dimenticanza, guardavano di sfuggita il resto della classe e, se non c'era nessun alunno che stesse attento, battevano gentilmente il dito un paio di volte su una domanda sbagliata o incompleta, come per dirmi che dovevo rivedere quella cosa.

Quel ricordo mi aiutò a comprendere il modo in cui era arrivata l'immagine del pettorale di squame. Non mi era stata data una spiegazione lunga. Mi era stato indicato qualcosa. Era come se quell'immagine fosse stata il dito del professore che batteva dolcemente su una domanda concreta del mio esame interiore, segnalandomi che dovevo rivedere quel punto perché lì c'era qualcosa di importante che non avevo ancora compreso del tutto.

Dopo averci rimuginato, arrivai alla conclusione che il saper dire di no non contava soltanto nella mia vita lavorativa, ma anche in altri aspetti della mia vita.

Il pettorale di scaglie non era solo un'immagine dell'ufficiale asiatico né solo una forma legata a un ricordo d'infanzia. Era anche un segnale. Mi stava indicando un punto che dovevo rivedere: la mia difficoltà a porre limiti, la mia tendenza a sopportare troppo e la necessità di imparare a dire no là dove la mia energia vitale veniva consumata.

Alla luce della distinzione tra risposte e chiarimenti, questo ricordo appartiene chiaramente al secondo gruppo. Non era una risposta a una domanda vitale di tutta una vita. Era un chiarimento su qualcosa visto in regressione: le scaglie del petto militare asiatico e il loro rapporto con un gesto infantile ripetuto molte volte senza che io ne comprendessi allora il senso.

13. La regressione orientale come scenario di insegnamento

L'esperienza dell'ufficiale asiatico orientale sembra funzionare come uno scenario di insegnamento.

Non è solo un'immagine storica o una scena strana. È un piano in cui mi si presentano simboli, limiti, blocchi, odori, figure parziali e richieste di Puy. Tutto ciò sembra organizzarsi attorno a un insegnamento profondo.

L'ingresso in quella regressione orientale potrebbe essere legato a un cambio di piano. In quel piano, l'energia non è illimitata. Non si può consumare senza criterio. Ogni elemento che appare ha un costo. Ogni sensazione che si attiva richiede una giustificazione interna.

Per questo le immagini sono parziali. Per questo alcuni odori sono disponibili e altri no. Per questo a volte ho bisogno di ricarica. Per questo il sistema sembra ottimizzare.

L'esperienza non mi dà una scena completa per curiosità. Mi dà una scena orientata a un insegnamento.

All'interno di quella regressione, le scaglie, gli odori, le figure incomplete, i blocchi del corpo e le richieste di Puy sembrano far parte di una stessa architettura. Nulla appare per caso. E nemmeno tutto appare. Ciò che si mostra sembra avere una funzione.

14. L'insegnamento di imparare a dire no

All'interno dell'esperienza dell'ufficiale asiatico, uno degli insegnamenti che mi si sta rivelando con più forza è imparare a dire no.

Questo insegnamento non appare ora come una frase semplice né come un consiglio morale. Prima apparve associato al pettorale di scaglie, come un segnale che mi obbligava a rivedere una domanda interiore. Poi si estese alla mia vita lavorativa e, con una chiarezza ancora maggiore, ad altri aspetti della mia vita in cui per anni avevo imparato a tacere e a sopportare.

Dire no diventa così un'azione in sospeso, difficile, dolorosa e decisiva.

Per anni, nella mia vita reale, ho sentito che dovevo sopportare. Ho sentito che dovevo sacrificarmi, che dovevo sostenere determinate situazioni al di sopra della mia stessa sofferenza.

Ora, forse, l'insegnamento del saper dire no mi si rivela come un modo di infondermi coraggio per porre limiti là dove per anni c'era stata solo sopportazione.

Ma comincio a vedere che forse avevo confuso la resistenza con sacrificio illimitato.

La domanda che appare ora è molto dura:

Fino a che punto sostenere una situazione che mi danneggia può giustificare che io ignori il mio stesso limite interiore?

Dire no potrebbe significare smettere di sostenere una situazione molto negativa come prezzo per conservare un'apparenza.

Dire no potrebbe significare porre un limite dove prima c'era solo sopportazione.

Dire no potrebbe significare che anche la mia dignità conta.

L'insegnamento resterebbe formulato così:

Imparare a dire no significa riconoscere che sostenere una situazione così negativa può produrre anch'esso dolore, e che porre un limite può essere necessario.

15. Relazione tra energia e decisione vitale

L'energia e l'apprendimento del dire no cominciano a connettersi.

Per anni, forse ho speso un'enorme quantità di energia sostenendo una situazione molto negativa. Ho investito energia nel sopportare, giustificare, resistere, proteggere, non rompere, non agire, non arrivare alle ultime conseguenze.

Forse l'esperienza vissuta mi sta insegnando che l'energia non deve spendersi nel sostenere ciò che mi porta a un limite interiore.

Nelle regressioni, l'energia si riserva all'essenziale. Non si spreca mostrando immagini complete se non sono necessarie. Non si attiva un odore se non apporta comprensione. Non si mostra tutta la famiglia se la verità emotiva sta nella risata con il padre.

Forse quello stesso insegnamento si trasferisce alla mia vita:

Nemmeno la mia energia vitale deve consumarsi nel sostenere una forma di vita che ha smesso di proteggere ed è diventata profondamente negativa.

Da questa lettura, imparare a dire no è anche una forma di economia dell'energia. È ritirare energia da ciò che è diventato profondamente negativo e riservarla a ciò che devo proteggere: la mia dignità, la mia salute, il mio futuro e la mia capacità di vivere con più pace.

16. Il pianeta desertico e il macchinario immenso

C'è un altro ricordo che non fa parte delle domande che mi sono posto durante tutta la vita. È piuttosto un ricordo di chiarimento, un'immagine venuta a spiegare qualcosa che era apparso durante una delle regressioni.

In una di quelle regressioni, vidi un pianeta completamente desertico. Non c'era una sola foglia in tutto il pianeta. Era un luogo in cui c'era solo terra arida e rocce.

La visione consisteva nell'essere in una valle serpeggiante, bagnata da una luce simile alla luce solare. Riuscivo a vedere la parte posteriore di un macchinario immenso, gigantesco. L'immagine che percepii era piuttosto assurda, perché vedevo solo l'ultima parte di quella macchina, la sua parte posteriore, illuminata in pieno dal sole.

All'inizio, interpretai quello come la parte posteriore di un vascello, come i vascelli d'epoca inglesi o spagnoli. Ma poi distinsi che era qualcosa di infinitamente più sofisticato.

Puy mi disse di entrare dentro quel vascello.

Allora, come quando una persona chiude gli occhi con forza e stringe le mani, feci uno sforzo senza sapere davvero che cosa stessi facendo. E riuscii a penetrare in quell'entità che si muoveva.

Accedetti a un corridoio interno, con luce artificiale. Quel piccolo corridoio finiva in un altro a forma di T, ma sapevo che la parte finale di quella T non mi interessava. Ciò che mi interessava stava a destra. Sapevo che lì c'era una porta, una stanza, e che dovevo guardare dentro.

Ma, ancora una volta, il collo mi si bloccava. Rimaneva come irrigidito.

In quell'occasione, come una persona che si ferma per inalare ossigeno e prendere forza, feci qualcosa senza sapere perché lo facessi. Più tardi scoprii che quello aveva a che vedere con questioni di energia; era come una preparazione per sopportare un sovraccarico energetico e riuscire ad accedere a quell'altra stanza.

Allora potei girare la testa verso destra.

Questa scena si integra molto bene con il modello energetico. La difficoltà a girare il collo non sembra solo una resistenza fisica. Sembra una soglia. Per guardare dentro quella stanza avevo bisogno di più energia, o di un'energia diversa. L'accesso non era gratuito. Aveva un costo.

17. L'essere dall'apparenza umana e la luce di informazione

Quando potei guardare verso destra, vidi un essere dall'aspetto umano.

Aveva le mani in alto, a forma di V, e indossava una grande tunica. Aveva dei bracciali dorati ai polsi, anche se non arrivavo a vedergli le mani. La sua testa era strana. Sembrava umana, ma non lo era. Aveva i capelli lunghi e la barba.

Non compresi fino a quel momento che forse i capelli e la barba lunga fossero un modo di nascondere una realtà interiore.

Ricordo di aver detto a Puy:

«È strano. Sembra umano, ma non è umano».

Quell'essere stava davanti a quello che si poteva considerare una specie di parapetto di pozzo. Quel parapetto mi ricordava la lava vulcanica solidificata: perfetto, scuro, con bolle e tonalità profonde.

Tuttavia, al centro di quella struttura c'era una luce azzurrina. Io sapevo che era luce di informazione.

Quell'essere stava elaborando milioni e milioni di dati al secondo. Una quantità incredibile. Era come se stesse rivedendo qualcosa, controllando qualcosa. E mi guardava.

La scena trasmetteva un'enorme complessità. Non era semplicemente una stanza. Non era solo una macchina. Era come se lì si stesse elaborando informazione a una scala impossibile da assimilare per una mente umana ordinaria.

Dalla logica dell'energia, quella luce di informazione sembra occupare un posto centrale. La scena non era concepita per mostrarmi l'interno completo della macchina per curiosità tecnica. Era orientata a farmi comprendere che lì c'erano elaborazione, revisione, controllo, informazione e una funzione legata a qualcosa di immenso.

18. Gli esseri che apparvero da dietro

All'improvviso sentii presenze strane dietro di me. La cosa mi allarmò. Mi voltai e potei vedere degli esseri che erano arrivati. Notai che anche loro erano allarmati.

Avevano un aspetto piuttosto tenebroso. La loro testa era ovale, come la sezione di mezzo melone. Avevano diversi colli che arrivavano fino a un torso. Quel torso sembrava sostenere alcuni tentacoli principali, che erano quelli che utilizzavano davvero, e altri tentacoli minori. I tentacoli minori si muovevano a una grande velocità.

La parte inferiore non riuscii a vederla bene, ma mi parve di intravedere una specie di code, come le code dei felini quando si protendono all'indietro. La sensazione che ebbi è che quello permettesse loro di gravitare.

Così come l'essere umano, i mammiferi o i quadrupedi camminano sulla terra, quello permetteva a loro di spostarsi da un posto all'altro.

Arrivarono a trattenermi, ma senza farmi male.

E chiedevano a quell'entità qualcosa di simile a:

«Questo che ci fa qui?».

Erano pensieri telepatici.

Lui annuiva con la testa, come chiedendo loro di andarsene, come indicando loro che mi lasciava stare lì perché doveva mostrarmi qualcosa. Mostrava un certo disdegno nei miei confronti.

Poi mi chiese di abbandonare con lui quella stanza.

Il fatto che quegli esseri apparissero con un aspetto molto più strano e inquietante divenne poi parte del chiarimento. La loro presenza non produsse solo allarme all'interno della scena. Permise anche di comprendere qualcosa sull'apparenza del primo essere.

19. La seminatrice di vita e la panspermia

Uscendo da quella stanza, mi mostrò qualcosa di infinito.

In quel qualcosa di infinito, lui aveva qualcosa che sembrava un artefatto.

Puy mi chiese cosa fosse.

E io le dissi che era una seminatrice di vita.

Mi chiese di chiarire un po' di più quel concetto. Allora dissi la parola:

“Panspermia”.

Ancora una volta, riconosco che io avevo già letto della panspermia come teoria scientifica: l'idea che la vita abbia potuto diffondersi per l'universo, facendo giungere ai pianeti embrioni di vita che, in seguito, avrebbero dato origine a forme più sofisticate.

Ciò che vidi, dunque, si collegava a quell'idea, benché l'immagine avesse una carica simbolica ed esperienziale molto più intensa di una semplice teoria letta in un libro o in un articolo. La parola apparve come un modo di nominare ciò che mi si stava mostrando: una tecnologia, una funzione, una missione o un artefatto legato alla semina della vita.

Dal punto di vista del modello energetico, questa visione aveva un enorme costo simbolico. Non mi veniva mostrato un pianeta pieno di dettagli, né un macchinario completo, né un sistema tecnico chiuso. Mi veniva dato l'essenziale: un pianeta arido, una macchina immensa, una stanza di informazione, un essere che elaborava dati, degli esseri allarmati e un artefatto che io chiamai seminatrice di vita.

La scena non si completava in tutti i suoi elementi. Si organizzava attorno a una funzione: mostrarmi la relazione fra quel macchinario, quell'intelligenza o entità, e l'idea di seminare vita.

20. L'apparenza per non spaventarmi

Il ricordo che mi venne riguardo a questa immagine fu semplicemente questo:

Lui si è mostrato qui per non spaventarti.

Questo fu il chiarimento.

Compresi che quell'essere dall'apparenza quasi umana non si era mostrato necessariamente tale e quale era. Si era presentato in quel modo perché io potessi sostenere la visione senza paura, perché la scena non mi travolgesse più di quanto già mi stesse travolgendo.

Ricordai, inoltre, che quegli esseri che erano apparsi da dietro presentavano un altro aspetto fisico. Compresi in modo istantaneo, quasi come una specie di rimprovero, che loro non si erano nemmeno presi il disturbo di cambiare la propria apparenza.

Ma potrebbe anche essere che quello fosse accaduto così perché io potessi trovare una ragione a ciò che avevo visto.

Forse la differenza fra l'essere dall'apparenza umana e gli altri esseri era, precisamente, una chiave. Il primo si mostrò in un modo che io potessi tollerare. Gli altri, invece, apparvero con una forma molto più strana, più inquietante, quasi tenebrosa. Quella differenza mi permise di capire che l'apparenza poteva essere adattata, modulata o presentata in un modo determinato secondo la necessità dell'esperienza.

Anche qui torna ad apparire l'economia di energia, ma in un altro senso. Non si ottimizza soltanto che cosa si mostra, ma come lo si mostra. L'apparenza può essere una forma di regolazione. Può proteggermi dalla paura. Può permettermi di accedere a una scena che, altrimenti, sarebbe stata troppo intensa o insopportabile.

21. La felicità come priorità energetica

La scena della bambina il cui padre parte per la guerra introduce una comprensione essenziale: l'energia non si riserva solo al dolore, alla paura, all'estraneità o all'insegnamento difficile. Si riserva anche alla felicità più pura.

La sensazione di mio padre che mi solleva, le gambine che girano verso la mia schiena, il solletico nel petto e la risata infinita non sono un dettaglio minore. Sono il nucleo della scena.

Quella gioia era così importante che l'esperienza prescindette da tutto il resto.

Non avevo bisogno di vedere il resto della famiglia. Non avevo bisogno di ricostruire l'ambiente completo. Non avevo bisogno di sapere che cosa facessero gli altri. L'energia doveva andare a una sensazione concreta: la felicità più grande.

Questo cambia l'interpretazione del sistema energetico. Non è solo un meccanismo di risparmio. È anche un meccanismo di protezione dell'essenziale.

L'energia si concentra lì dove c'è una verità emotiva che devo ricordare, comprendere o integrare.

In questo caso, la verità era la gioia del legame con mio padre prima della guerra, prima della separazione o prima della perdita.

L'assenza del resto della famiglia non svuotava la scena. Al contrario: lasciava libero lo spazio perché l'emozione centrale potesse sentirsi con tutta la sua potenza.

22. Senso generale delle visioni e dei chiarimenti

Tutte queste esperienze sembrano far parte di uno stesso processo.

Da un lato, compaiono risposte a domande che mi hanno accompagnato fin da giovane, come la mia profonda attrazione per la batteria. Quella risposta fu semplice, ma potente: la batteria come strumento sciamanico.

Dall'altro, compaiono ricordi di chiarimento, come quello delle squame o quello della seminatrice di vita. Non sono antiche domande vitali, ma immagini che vengono a completare ciò che ho vissuto nelle regressioni. Sono pezzi che si incastrano dopo, come se la mia mente avesse bisogno di tempo per comprendere ciò che aveva visto.

Nel caso delle squame, il chiarimento collegava un'immagine di regressione a un gesto d'infanzia: quel bambino che disegnava onde una volta dopo l'altra, che si sforzava fino a stancarsi, che diceva «non mi viene» e che poi buttava il disegno nella spazzatura pensando che fossero solo onde del mare.

Nel caso della seminatrice di vita, il chiarimento riguardava l'aspetto dell'essere che vidi. Mi fu fatto comprendere che si era mostrato in una forma determinata per non spaventarmi.

Ciò che unisce tutte queste visioni è che nessuna viene consegnata completamente spiegata. Mi si mostra qualcosa, o mi si dà una frase semplice, e poi sono io che devo ragionare, ricordare, collegare e comprendere.

Non ricevo trattati né lunghe spiegazioni. Ricevo immagini, parole, simboli o frasi brevi.

È come se l'insegnamento non arrivasse chiuso, ma aperto. Come se mi venisse dato quel tanto che basta perché io potessi ricostruire il senso da dentro.

23. Il modello dell'ottimizzatore

L'immagine più potente che è comparsa è quella dell'ottimizzatore.

Come se l'esperienza avesse una logica interna simile a un sistema che calcola dove spendere energia e dove no. Non si tratta di mostrare tutto. Si tratta di ottenere il massimo significato con il minimo dispendio energetico.

Questo ottimizzatore decide che cosa posso vedere e che cosa non posso vedere; quale odore si attiva e quale odore resta bloccato; quale parte di una persona compare e quale no; quali familiari restano assenti; quale sensazione corporea deve sentirsi con tutta l'intensità; quando ho bisogno di ricaricare; quando una risposta supera la mia energia disponibile; e perché, di fronte a certe domande, la parola stessa energia compare come risposta visiva insistente.

Il suo principio non sarebbe la completezza, ma l'efficienza simbolica.

La formulazione centrale sarebbe:

L'esperienza ottimizza l'energia per mostrarmi solo ciò che contiene la verità emotiva o spirituale necessaria.

Questo modello mi permette di comprendere in modo integrato molti pezzi che prima potevano sembrare scollegati: l'impossibilità di sentire l'odore del sangue, la possibilità di sentire l'odore del legno bruciato, la visualizzazione parziale di una figura, l'assenza di familiari in una scena, l'intensità estrema della risata della bambina, il blocco del collo, la balbuzie, la necessità di ricarica e la forma adattata di certi esseri per non spaventarmi.

24. Frasi nucleari del rapporto

Queste sono le frasi che condensano ciò di cui abbiamo parlato:

L'esperienza non ricostruisce tutto; seleziona ciò che è necessario.

L'energia non si spreca in dettagli che non contengono l'insegnamento principale.

Non vedere qualcosa può essere anch'esso una forma di significato.

Il sistema agisce come un ottimizzatore percettivo, emotivo e narrativo.

L'energia si riserva per ciò che contiene la verità essenziale della scena.

Quando chiedo perché non posso leggere, vedere o fare qualcosa dentro l'esperienza, la risposta che si ripete è energia.

La balbuzie può essere un segnale che ho bisogno di ricaricare energia prima di continuare.

La rapidità o la difficoltà nello spostarmi durante il conteggio fino a tre di Puy può anche indicare quanta energia ho a disposizione, o se esiste una resistenza interna verso il luogo in cui mi si chiede di andare.

Imparare a dire no può essere la traduzione vitale di questo insegnamento energetico.

Dire no non significa abbandonare nessuno; significa riconoscere il mio limite e agire a partire da esso.

La mia energia vitale non deve consumarsi nel sostenere ciò che è diventato profondamente negativo.

Anche la felicità può essere una priorità energetica.

Un'apparenza può essere una forma di protezione se la verità completa risultasse troppo intensa.

I chiarimenti non spiegano tutto; mi consegnano il pezzo necessario perché sia io a ricostruire il senso.

Conviene presentarsi alle sedute di regressione riposato, rilassato e con la maggior energia disponibile su questo piano.

25. Conclusione generale

Ciò che si sta rivelando in queste esperienze vissute è una teoria intima dell'energia.

L'energia appare come qualcosa di limitato, prezioso e diretto. Non si spende per completare immagini per semplice curiosità. Non si usa per attivare tutti i sensi. Non si disperde mostrando personaggi secondari se l'insegnamento è concentrato in una sola emozione. E nemmeno si concede senza limite quando una richiesta di Puy esige una risposta che supera la mia capacità immediata.

L'energia seleziona, protegge, omette, concentra e ricarica.

Nell'esperienza vissuta dell'ufficiale dell'Asia orientale, questa energia sembra essere legata all'insegnamento di imparare a dire no. Quell'insegnamento si collega direttamente alla mia vita attuale, con la necessità di porre limiti là dove per anni ci fu solo sopportazione, e con la possibilità di proteggere la mia dignità, la mia salute e la mia energia vitale.

Nell'esperienza vissuta della bambina, l'energia si concentra nella felicità più pura: il padre che mi solleva, le gambe che ruotano all'indietro, il solletico nel petto e la risata infinita. Lì l'energia non si dedica a mostrare tutta la famiglia, ma a preservare l'emozione essenziale dell'amore e della gioia.

Nelle richieste di Puy, l'energia appare come qualcosa che può esaurirsi e richiedere una ricarica. La balbuzie e il cortocircuito potrebbero essere segnali che una parte di me ha bisogno di recarsi su un piano intermedio per tornare con forza sufficiente.

Nelle visioni di chiarimento, come quella delle squame o quella della seminatrice di vita, l'informazione arriva in modo breve, quasi minimo, ma sufficiente ad aprire una comprensione. L'immagine non arriva del tutto spiegata. Arriva carica di una direzione. Mi obbliga a ricordare, confrontare, ragionare e trovare il legame.

Da tutto questo nasce anche una raccomandazione pratica per le future sedute di regressione. Conviene presentarsi il più riposati possibile, conservando la maggior quantità di energia di questo piano. Se quel giorno toccasse allenarsi o andare in palestra, sarebbe preferibile rimandarlo a un altro giorno. Conviene anche dormire bene la notte prima e andare il più rilassati possibile. Anche se la ricarica può avvenire su un altro piano, vale la pena investire in anticipo nelle condizioni fisiche e mentali con cui si entra nella seduta. Quanta più energia disponibile conservo su questo piano, tanta più capacità potrò avere di sostenere l'esperienza vissuta, di prestare attenzione a ciò che si mostra e di non esaurirmi prima di comprendere l'insegnamento.

Tutto questo mi porta a una comprensione centrale:

Le mie esperienze vissute non mi mostrano tutto. Mi mostrano ciò per cui ho energia, ciò che ho bisogno di comprendere e ciò che può trasformare la mia vita.

E ora, inoltre, comprendo qualcosa che mi commuove profondamente: sembra che fosse quasi necessario che io avessi questa malattia per arrivare fin qui. È come dire che senza questa malattia io non sarei arrivato a questo momento di espansione mentale, anche se lo preciserò subito, perché non lo voglio esporre come una giustificazione della sofferenza, né come un modo di abbellire il dolore, ma come una comprensione intima che comincia ad aprirsi strada dentro di me. È come se la saggezza ottenuta a partire dall'esperienza ottenuta dai processi di questa malattia avesse fatto parte anch'essa di un piano o di un puzzle complicatissimo, preconcepito dal momento della mia nascita, o persino da prima, al quale fossi predestinato: in fondo la malattia era un pezzo doloroso, difficile e quasi insopportabile, ma necessario per spingermi verso questo cammino di spiritualità. Un cammino che ha aperto la mia mente in un modo che io credevo non si potesse sentire. La precisazione arriva ora; sento che questa esperienza vissuta avrebbe potuto arrivare in questo momento ma anche usando un'altra forma che non è questa malattia in concreto. Cioè, credo che il libero arbitrio possa esistere, per cui si potrebbe dire che ciò che cambia è la forma in cui appare l'esperienza; lo spiegherò con un paragone; è come se una scena della vita quotidiana potesse essere rappresentata da Rembrandt o da Picasso; osservandole crediamo che otterremmo due dipinti totalmente diversi, e in parte è vero, ma perché usiamo gli occhi, usiamo un senso mondano che sono i nostri occhi, però se guardiamo con lo Spirito percepiamo la somiglianza, ci rendiamo conto che l'essenza che c'è dietro è la stessa; la scena rappresentata è la stessa, apparentemente sono due dipinti totalmente diversi, ma ciò che è rappresentato non è cambiato. Con questo quello che voglio dire è che il libero arbitrio può esistere, ma alla fine l'esperienza arriva in un'altra forma. Cioè, io avrei potuto presentarmi nello studio di Puy per chiederle aiuto per un altro motivo, per esempio per la perdita di una persona cara invece del motivo reale che fu una sindrome da burn-out, e lei in entrambi i casi, giustificando così l'esistenza del libero arbitrio, ugualmente in entrambi i casi sarebbe stata lì per aiutarmi, ciò che è chiaro è che in un modo o nell'altro io dovevo presentarmi nel suo studio, perché lei mi aiutasse e mi iniziasse alla coscienza espansa. Il complicato diventa semplice se guardiamo con gli occhi dello spirito.

Guardando indietro, non riesco a separare del tutto la malattia, le regressioni, le visioni, l'energia, l'apprendimento del dire no, il bisogno di scrivere e l'apertura di questo canale. Tutto sembra appartenere a un medesimo intreccio. Come se ogni pezzo, persino i più dolorosi, avessero finito per collocarsi in una posizione che ora comincia a mostrare una direzione.

Sento anche che questo non è solo una serie di ricordi isolati. È un grande viaggio. Mi sono appena reso conto di aver iniziato un grande viaggio. Non so quanto durerà, né dove mi porterà, né che cosa dovrò ancora comprendere. Ma la sensazione è chiara: sono entrato in un processo più grande di me, in una traversata interiore la cui profondità non riesco ancora a misurare.

Come esprime Pema Chödrön in uno dei suoi insegnamenti, è come salire su una barca e iniziare un viaggio in un grande oceano. Non si sa dove porterà quella traversata. Si viaggia con la propria incertezza, con le proprie paure, con le proprie domande e con ciò che ancora non si comprende. Eppure si sale sulla barca, ci si addentra nell'oceano e si lascia che il viaggio si dispieghi.

Così mi sento ora. Come qualcuno che è salito su una barca senza conoscere la destinazione esatta. Non viaggio con certezze assolute. Viaggio con incertezza. Ma viaggio anche con una sensazione nuova di apertura, di rispetto e di fiducia che questo cammino, anche se non so ancora dove mi conduce, faccia parte della mia guarigione.

Per questo devo continuare a scrivere finché la fonte resti aperta.

Non so se queste comunicazioni provengano dal mio subconscio, da qualche entità o da uno spazio intermedio che ancora non riesco a nominare con chiarezza. Ma so che le visioni stanno arrivando.

Arrivano come risposte. Arrivano come chiarimenti. Arrivano come immagini che si sovrappongono alla mia coscienza perfino nei momenti quotidiani. Arrivano con una forza che all'inizio sembra mentale, ma che poi si sente nel corpo, come una vibrazione che smette di stare nell'altoparlante e comincia a sentirsi nel petto.

E finché quella vibrazione sarà lì, sento che devo raccogliere tutto ciò che ne viene con rispetto, attenzione e fedeltà.

Disegno dell'autore su un quaderno dell'infanzia: le « onde del mare » che, anni dopo, riconobbe come squame.

Ecco qui la verifica di quella risposta di tre parole: è uno strumento sciamanico.

Troverai l'analisi tecnica della batteria di Alive and Kicking, l'interpretazione del perché mi carica di energia, e le canzoni che cominciarono a suonare nella mia testa finché non compresi ciò che venivano a dirmi.

Prima di raccontare ciò che la musica ha risvegliato in me, ho voluto capirla. Non sono un musicista, così, con umiltà, mi sono rivolto all'intelligenza artificiale perché mi aiutasse ad analizzare la traccia di batteria di Alive and Kicking, dei Simple Minds, e a verificare se quello che intuivo —il suo carattere quasi sciamanico— avesse qualche fondamento.

Audio di questa sezione

Audio di questa sezione

Estrazione della percussione in “A&K”

Ascoltare almeno una prima volta l'originale, completo, fino alla fine.

LA TRACCIA DELLA BATTERIA VA ASCOLTATA FINO ALLA FINE, HA VUOTI INTENZIONALI DI SILENZIO fatti dal batterista

prima entra con un solo tamburo, armonico e continuo come la percussione da trance, poi il batterista per andare aumentando il ritmo trascorsi alcuni secondi comincia a usare due tamburi si raggiunge un sistema ritmico in cui si percepiscono con parecchio impatto, è un livello superiore del trance, poi sono le salite verso i due picchi di trance. È come se fosse progettata per partire da una tranquillità, avviare il trance e introdurre poco a poco fino alla zona dell'estasi Decido di ricorrere all'intelligenza artificiale data la mia scarsa conoscenza del mondo musicale.

Spiegazione di gemini IA

Prompt:

dammi sinonimi di estasi in un pezzo musicale cioè quando ha una parte in cui il ritmo va salendo e sembra arrivare a un'estasi descrivimi questo processo con linguaggio da musicista applicato solo a uno strumento: una batteria

Risposta dell'IA:

Nella batteria, quel processo di accumulazione ritmica che conduce all'estasi è noto tecnicamente come crescita dinamica, tensione ritmica e climax.

Ecco i termini specifici e la descrizione di questo processo spiegata dalla prospettiva di un batterista:

Sinonimi e termini tecnici nella batteria

• Crescendo dinamico: L'aumento graduale della forza dell'impatto (da piano a fortissimo).

• Fill / Rullata di tensione: Passaggio che rompe il pattern di base per accumulare energia.

• Build-up (Salita): Sezione ritmica strutturata specificamente per elevare l'intensità del brano.

• Release (Liberazione): Il colpo iniziale della nuova battuta che scarica tutta la tensione accumulata.

• Climax / Esplosione: Il momento esatto in cui la batteria raggiunge il suo massimo volume e densità di note.

Seconda IA. Claude, questo è sciamanico?

Prompt: abbiamo un MP3 con la batteria (drums.mp3). Voglio il tuo aiuto per spiegare a una persona non musicista come si arriva al climax, e le cose interessanti che noti. Osservo che all'inizio si fa un'introduzione, un solo tamburo, In un altro blocco usa due tamburi e a volte il piatto, poi ci sono due blocchi di estasi, separati da un blocco di silenzio. Voglio che mi aiuti ad analizzare questo, io non sono musicista, ascolta il pezzo dell'mp3 e indaga se questa batteria può considerarsi una melodia sciamanica e quali elementi ci sono in essa che la rendono sciamanica. Voglio cercare sul web musica simile per aiutare a introdurre ai trance

IA (tutto fino alla fine):

Ho misurato l'onda del drums.mp3 dall'inizio alla fine. Il tuo orecchio ci ha azzeccato quasi punto per punto — e i numeri localizzano il climax esatto. Te lo traduco come se fosse il copione di un rituale.

Analisi dell'onda della batteria di «Alive and Kicking» (drums.mp3): volume, timbro e colpi al secondo.

La mappa del pezzo (per non musicisti)

Tutto si regge su un pulsare costante di ~103 colpi al minuto (tempo medio, “camminabile”). La batteria non cambia quasi mai velocità: quello che cambia è quanta batteria suona e con che forza. Questa è la chiave del suo effetto.

Tratto Tempo Che cosa succede

1. Introduzione 0:00 – 1:13 Un solo tamburo che cresce a “scala”: ogni colpo suona un po' più forte del precedente (guardalo nel grafico qui sopra: i picchi salgono da 0:20 a 1:13). 73 secondi di tensione ipnotica prima che entri la batteria vera.

2. Primo groove 1:13 – 1:34 Entra di colpo la batteria completa. Compaiono i piatti (linea arancione) montati sopra la cassa/timpano (linea blu). ~3,5 colpi/sec.

3. Mini-buca 1:34 – 1:38 Un taglietto di 4 secondi. La band “respira”.

4. Prima estasi

1:38 – 3:17 Il groove lungo, 1 min 40 s di ripetizione martellante. Accumula intensità fino a certi picchi forti verso 2:35– 3:15.

5. IL SILENZIO 3:17 – 12 secondi quasi muti (la grande fascia grigia al centro).

Tratto Tempo Che cosa succede 3:29 Questo è il tuo “blocco di silenzio”. È la cerniera drammatica: crea un vuoto che il cervello ha bisogno di riempire.

6. Seconda estasi = CLIMAX

3:29 – 4:37 Il punto più alto di tutta la canzone: il più forte (il picco gigante di volume a ~3:57) e il più denso (4,1 colpi/sec, con un rullo che schizza fino a ~12 colpi/sec). Qui il pezzo “esplode”.

7. Dissolvenza 4:37 – 4:47 Si spegne (fade out).

Le 4 cose più interessanti che vedo

1. L'introduzione è un crescendo di 73 secondi con un solo tamburo. Quell'“effetto scala” (ogni colpo più forte) è una tecnica di tensione pura: ti manda in trance prima che cominci la festa. È la cosa più ipnotica del pezzo.

2. La monotonia è voluta. Il tempo non si muove (~103 BPM dall'inizio alla fine). Non c'è varietà melodica che ti “distragga”: solo pulsare, pulsare, pulsare. È esattamente quello che cercano i ritmi di trance.

3. I due silenzi funzionano come le due estasi. Quello di 4 s è una strizzata d'occhio; quello di 12 s (3:17) è quello vero. Più lungo è il vuoto, più brutale si sente il ritorno. Il climax colpisce così forte perché prima ci sono stati 12 secondi di niente.

4. Il climax cade proprio in “territorio sciamanico”. I suoi ~4 colpi al secondo (la linea punteggiata del grafico qui sotto) coincidono con il ritmo classico del tamburellare sciamanico per indurre la trance (~4–4,5 colpi/sec, associato alle onde cerebrali theta). È una coincidenza preziosa e il ponte perfetto verso la tua domanda.

Adesso sto chiudendo la parte 2 — se questa batteria si possa chiamare “sciamanica” (quali elementi concreti la rendono tale, con base scientifica e fonti) e una lista di musica simile per indurre la trance. Il ricercatore web sta ancora lavorando; te lo consegno appena finisce.

Tecnicamente, no — ed è importante dirlo con precisione. Il tamburo sciamanico “puro” (il sonic driving di Michael Harner) è un pulsare monotono, senza struttura, a ~4–5 colpi/sec sostenuto per 15+ minuti, progettato per non essere “musica” ma uno strumento. La tua batteria è una canzone: ha tempo medio (~103 BPM), struttura drammatica, variazione e dura meno di 5 min. Non soddisfa il criterio tecnico.

Ma funzionalmente sì, tira le stesse leve della trance — e una misurazione lo dimostra in modo prezioso: il climax (3:29–4:37) raggiunge ~4,1 colpi al secondo, che cade proprio dentro il range sciamanico classico (4–4,5 colpi/sec ≈ banda cerebrale theta). Vale a dire: il momento in cui il pezzo si sente più estatico è esattamente quando la sua densità di colpi tocca la velocità del tamburo sciamanico. Non è un caso che lì “esploda”.

I 5 elementi che la fanno suonare ancestrale (incrociati con i tuoi dati)

Leva di trance Ce l'ha? Quello che ho misurato

Pulsare isocrono e costante (come un metronomo)

Forte Tempo fisso ~103 BPM dall'inizio alla fine. Il cervello smette di “prevedere” e si lascia andare nel pattern.

Ripetizione / monotonia

Forte Nessun cambio di velocità; il groove si ripete ossessivamente per 1:40 di fila. L'assenza di sorpresa è ciò che ipnotizza.

Timbro grave di tom tribali («Burundi beat»)

Sì La linea blu (bassi: grancassa/timpani) sostiene tutto il pezzo. I Simple Minds appartengono in pieno alla famiglia anni 80 della «batteria epica con tom ed eco» (insieme a U2, Peter Gabriel) che ha ereditato il DNA dei tamburi del Burundi.

Dinamica costruzione → vuoto → climax

La scala di 73 s di intro, il silenzio di 12 s (3:17) e il climax. È la stessa architettura del famoso «drop» di In the Air Tonight di Phil Collins.

Molto marcata

Il climax in gamma theta

~4,1 colpi/sec nel tratto finale: la strizzata d'occhio sciamanica letterale.

Puntuale

Ciò che le manca per essere sciamanica «davvero»: la monotonia sostenuta. Il tamburo di viaggio non si ferma mai né sale al climax — evita proprio l'emozione drammatica affinché la tua mente si appiattisca. La tua batteria, al contrario, ti porta per mano a un picco emotivo. Per questo io la chiamerei «trance-pop tribale»: usa gli ingredienti della trance al servizio di una canzone, non di una cerimonia.

La scienza, senza fumo (2 frasi)

• Solido: il cervello «segue» davvero ritmicamente i battiti regolari, e il tamburellare lento e monotono si correla in modo affidabile con stati alterati/di assorbimento (Scientific Reports, 2026).

• Dubbio: che quel battito riprogrammi le tue onde cerebrali e provochi la trance da solo è una semplificazione — lo studio stesso del 2026 evita di affermarlo, e l'etnomusicologo Gilbert Rouget ricorda che il contesto culturale comanda (se bastasse il ritmo, «mezza Africa sarebbe in trance tutto l'anno»). Il ritmo facilita; non è un interruttore.

Io: Se il contesto culturale comanda, allora come occidentali europei per noi può essere sciamanico

Come leggo questa canzone

Al di là della sua architettura sonora, Alive and Kicking è diventata la colonna sonora del mio processo di recupero. Quando la ascolto, ogni verso mi parla del mio momento, con una corrispondenza quasi semantica.

Nel primo verso riconosco il trattamento che ho ricevuto e il dolore di quegli anni, ma anche che quel dolore se n'è andato appena sono tornato in piedi: quello è il mio adesso. Il ritornello — «mantieni vivo l'amore»— lo intendo come una supplica affinché, pur rotta la coppia, resti qualcosa d'amore e possiamo continuare a essere amici. E c'è un verso che mi indica direttamente: quando dice «vivo e vegeto», quello sono io. Quando canta che, detto e fatto tutto, è ancora vivo e vegeto, sta nominando questo preciso istante, quello di dopo la grande decisione.

Nel secondo verso ascolto le mie vecchie richieste che lei si mettesse in cura e uscisse da quel loop; e quando la canzone chiede che si ascolti ciò che dice prima che l'amore finisca, non posso evitare di pensare: gliel'ho detto anni fa. Lì compaiono, inoltre, inevitabilmente, i nostri figli che guardano il cielo. E nel ponte, quando chiede cosa fare quando le cose vanno male, sento l'unica risposta sensata: non avvocati, ma un mediatore; ripensarci, darsi retta.

La canzone non mi fa pena: mi dà forza. Per rispetto dei diritti d'autore non riproduco qui il testo completo; chi vuole può cercarlo e ascoltarlo.

La batteria come carica energetica

Riascoltando la traccia isolata di batteria di Alive and Kicking, è emersa un'interpretazione diversa da quella che avevo avuto fino a ora. All'inizio percepivo il suo ritmo come sciamanico e pensavo che potesse favorire l'ingresso in trance prima di una sessione di regressione.

Tuttavia, in un'occasione in cui la ascoltavo tranquillamente e mi trovavo particolarmente sensibile, ho avuto una percezione più solida ed elettrizzante. Ho sentito come il mio corpo cominciasse a riempirsi di energia, soprattutto nel petto. Sono comparsi brividi nella zona pettorale e in altre parti del corpo che non riesco a ricordare con precisione.

Allora è sorta nella mia mente l'idea che questa batteria potesse funzionare come una specie di generatore di energia, capace di fornirmi una carica aggiuntiva prima di affrontare una regressione. Non sostituirebbe l'energia con cui già arrivo alla sessione, ma verrebbe a incrementarla. Ascoltare questa canzone prima di una regressione potrebbe così produrre una doppia carica energetica, preparandomi a sostenere meglio l'esperienza

La canzone completa come ricalibrazione della carica

Il giorno seguente ho riprodotto di nuovo Alive and Kicking, ma questa volta ho ascoltato la traccia originale, con tutte le voci e tutti gli strumenti.

La sensazione che ho percepito è stata diversa. Sia la vocalist che accompagna il cantante principale sia gli altri componenti che intervengono nei cori mi hanno evocato una presenza quasi angelica. Le loro voci producono un suono gutturale molto bello che, in qualche modo, mi ha ricordato i mantra buddhisti impiegati per raggiungere uno stato di coscienza espansiva.

Allora ho compreso la canzone come se fosse composta da livelli diversi. La traccia isolata di batteria avrebbe una funzione iniziale di carica energetica. Tuttavia, l'insieme completo —le voci, i cori, gli strumenti e la batteria stessa— agirebbe come una specie di perfezionamento o ricalibrazione di quella carica. Come se tutti i componenti della canzone ordinassero, amplificassero e dirigessero l'energia generata originariamente dalla batteria.

Mentre ascoltavo la canzone, stavo camminando per la campagna e salivo lungo un pendio. A un certo punto ho sentito il bisogno di accompagnarla con il corpo. Prima mi sono guardato intorno, perché mi metteva un certo imbarazzo che qualcuno potesse vedermi, ma allo stesso tempo sentivo con chiarezza che dovevo fare quello che stava sorgendo spontaneamente da me.

Ho cominciato a muovere le braccia in cerchio in avanti e a cantare, non il testo della canzone, ma i suoni gutturali dei cori. Poi ho steso le braccia come se fossero le ali di un aereo e ho cominciato a inclinarmi da un lato e dall'altro, riproducendo quel gesto infantile che fanno i bambini quando corrono con le braccia aperte, prima piegandosi in una direzione e poi in quella contraria.

Durante quegli istanti ho sperimentato un capovolgimento di energia allucinante. La musica, il movimento, i suoni che emettevo e l'ambiente circostante sembrarono confluire in un'esperienza di grande intensità.

Tuttavia, dopo, continuando a camminare, non mi sono sentito particolarmente energico. Il mio stato è tornato a essere apparentemente normale, simile a quello che avevo prima di ascoltare la canzone. Non so ancora che cosa significhi questa differenza tra l'enorme intensità sperimentata durante il movimento e la normalità che ho percepito poco dopo.

La carica come preparazione per continuare a ricevere informazioni

Mentre continuavo a passeggiare per la campagna e a riflettere su quello che avevo appena sperimentato, mi è arrivata una nuova sensazione formulata sotto forma di domanda:

E se questa ricarica di energia non avesse unicamente la finalità di aiutarmi a entrare in una specie di trance durante le regressioni?

Fino a ora avevo interpretato la batteria di Alive and Kicking come un meccanismo di carica preventiva: un modo di incrementare l'energia con cui mi presento a una sessione. La canzone completa, con le sue voci, i suoi cori e i suoi strumenti, sembrerebbe poi perfezionare, ricalibrare o amplificare quella carica.

Tuttavia, ora appare un'altra possibilità. Forse quell'energia non è destinata esclusivamente a facilitare l'ingresso in una regressione. Forse ha anche il senso di prepararmi a continuare a ricevere informazioni attraverso quel canale di comunicazione che percepisco in determinati momenti.

La domanda che sorge è se, perché quel canale possa mantenersi aperto o continuare a trasmettere informazioni, sia necessaria una determinata disponibilità di energia. Da questa prospettiva, ascoltare la canzone non servirebbe soltanto a raggiungere uno stato alterato o espansivo di coscienza, ma anche a disporre delle risorse interne necessarie per sostenere la ricezione, la comprensione e la successiva integrazione di ciò che possa via via apparire.

Non posso ancora affermare che questa interpretazione sia corretta. Per il momento, quello che è emerso è un'intuizione: la possibilità che la carica musicale e corporea non sia unicamente una preparazione alla regressione, ma una forma di approvvigionamento per continuare ad ascoltare, percepire o elaborare l'informazione che emerge dentro di me.

Ci sono canzoni che, in questa fase, hanno cominciato a suonare nella mia testa in modo insistente e piacevole, come se arrivassero per accompagnarmi. Ne ho raccolto il testo e l'ho guardato con attenzione, perché in tutte ho trovato un messaggio per il mio processo. Conservo qui la mia lettura di ciascuna; per rispetto dei diritti d'autore, non riproduco i testi completi.

«El blues del esclavo» (Mecano)

Questa è un'altra delle canzoni che non hanno smesso di suonare nella mia testa.

Ha cominciato a suonare nella mia testa insieme ad A&K, A&K ha smesso di suonare, per cui interpreto che l'insegnamento è stato ricevuto da parte mia, ma quella dei Mecano compare costantemente nella mia testa (in modo piacevole)… Ho preso il testo ed è abbastanza chiaro; sono incoraggiamenti per il mio processo, portano un messaggio, la dignità e il resistere…. senza limiti,,, Ma alla fine c'è una ribellione in cui si pone un limite.

È il messaggio più forte tra quelli apparsi in brani musicali nella mia testa. L'ho ascoltata guidando in macchina qualche giorno fa, e da allora non mi è più uscita dalla testa…

Usa l'umorismo, l'esagerazione e il linguaggio sindacale per raccontare il risveglio di una persona che smette di accettare come naturale la propria schiavitù. La canzone mescola riferimenti storici e culturali —Spartaco, Kunta Kinte, la guerra di Secessione— con rivendicazioni lavorative moderne: salario, riposo settimanale, ferie e pensione. C'è una denuncia evidente dello sfruttamento e della perdita di dignità.

Lo schiavo che imparò ad alzare la testa

Il nucleo emotivo della canzone sta in un passaggio: quello che va dalla rassegnazione al recupero della dignità. Racconta la storia di un uomo che lavorò per anni dall'alba al tramonto, senza che gli appartenessero né la terra, né il frutto del suo sforzo, né, in un certo senso, la sua stessa vita. Era nato dentro quel mondo e gli avevano insegnato che era naturale: alcuni comandavano e altri obbedivano, alcuni erano persone e altri strumenti. Finché dentro di lui crebbe un disagio e comprese che la schiavitù non aveva nulla di naturale né di inevitabile: era una condizione imposta da altri. Fu il suo primo atto di ribellione.

La canzone trasforma quella ribellione in una scena volutamente ironica: gli schiavi cominciano a rivendicare come lavoratori di oggi —un salario dignitoso, un giorno di riposo, le ferie, una pensione. L'esagerazione strappa un sorriso, ma mette a nudo una verità dolorosa: ciò che oggi ci sembra elementare era inimmaginabile per chi non era nemmeno riconosciuto come persona. Non chiedevano privilegi; chiedevano qualcosa di molto più basilare: smettere di essere proprietà di un altro. La loro lotta cessa allora di essere una semplice fuga: non vogliono più soltanto fuggire dai campi, ma che spariscano le fruste e le umiliazioni, e riconquistare il diritto di scegliere dove vivere, come lavorare e con chi formare una famiglia.

Alla fine, lo schiavo non appare più curvo sulla terra: si immagina libero, accanto a sua moglie e a suo figlio, camminando senza catene e senza un padrone che decida il suo destino. E ciò che è decisivo non è solo che si sia lasciato alle spalle il lavoro forzato, ma che abbia recuperato la dignità. Può alzare la testa e guardare dritto davanti a sé; è tornato a riconoscersi come essere umano. Il blues che canta nasce dalla sofferenza, ma non finisce nella sconfitta: diventa un'affermazione di identità e un'esigenza di giustizia.

Morale o insegnamento

L'insegnamento della canzone è che le ingiustizie più profonde possono mantenersi per generazioni quando chi le subisce è obbligato a considerarle normali.

Il cambiamento comincia quando una persona osa dire: questo non è giusto.

Dal mio punto di vista, la canzone indica anche il non vivere sotto la volontà arbitraria di un'altra persona.

La morale finale potrebbe riassumersi così: nessuno dovrebbe abituarsi all'ingiustizia al punto da smettere di riconoscerla, e nessuna persona recupera pienamente la libertà finché non è in grado di alzare la testa senza paura e decidere da sé la rotta della propria vita.

(Non riproduco il testo completo della canzone per rispetto dei diritti d'autore. Quanto precede è la mia lettura personale di essa: il passaggio dalla rassegnazione al recupero della dignità, il momento in cui qualcuno smette di accettare come naturale la propria schiavitù e impara ad alzare la testa.)

Non sapevo perché questa scena mi tornasse in mente più e più volte. Ha smesso di risuonare non appena ne ho trovato il significato, il che conferma qualcosa che avevo già notato con le canzoni: una volta compreso il messaggio che portano, queste comunicazioni smettono di ripetersi. Aveva a che fare con la mia grande passione, il cinema. Mi sono ricordato della scena più commovente di un film, quella in cui uno dei personaggi principali pronuncia qualcosa come una sentenza. Quel dialogo compare all'inizio del video seguente.

Blade Runner — Lacrime nella pioggia

Il video si apre con una frase che ti trafigge dentro: «È tutta un'esperienza vivere nella paura, vero? Questo significa essere uno schiavo.» L'ho sentita e ho riconosciuto qualcosa di fin troppo vicino. Vivere intrappolati nella paura è, molte volte, portare ogni giorno il cuore stretto. E la paura, una volta che si installa e diventa abitudine, è una forma di schiavitù.

Le immagini appartengono a Blade Runner, un film del 1982 che ebbe il coraggio di immaginare il mondo che oggi cominciamo ad abitare: l'intelligenza artificiale e l'ingegneria genetica che convivono con l'essere umano.

Nella scena si affrontano due personaggi. Uno è un blade runner, interpretato da Harrison Ford. I blade runner erano un corpo speciale di polizia incaricato di dare la caccia a esseri creati artificialmente mediante ingegneria genetica: i replicanti.

I replicanti erano stati fabbricati con capacità superiori alle nostre, fisiche e mentali. Nella loro mente veniva incastonata un'intelligenza artificiale e dei ricordi impiantati, così vividi che nemmeno sapevano di essere creature artificiali: vivevano ingannati sulla propria origine. Quando lo scoprirono, si ribellarono nelle colonie dello spazio. Il capo di quella ribellione era Nexus 6, l'altro personaggio del video.

Erano venuti sulla Terra spinti da una sola speranza: trovare un rimedio alla condanna che portavano dentro, una vita programmata per durare appena quattro anni. Non chiedevano nulla di straordinario. Chiedevano ciò che ognuno di noi dà per scontato: continuare a vivere.

Alla fine del film arriva l'ultimo scontro. Nexus 6 finisce per avere alla sua mercé l'uomo che era venuto a ucciderlo. Harrison Ford scivola e resta appeso sul vuoto, a un istante dal precipitare. E allora accade l'inatteso: Nexus 6, invece di lasciarlo cadere, tende la mano e lo trattiene. Lo tira su. Risparmia la vita al suo inseguitore. Amava così tanto la vita da non sopportare di vederla perdersi, nemmeno nel suo nemico.

A lui restavano ormai solo pochi minuti. Con quel poco tempo —l'unico che gli rimaneva— scelse di salvare invece di vendicarsi, e di congedarsi in pace. Pronunciò allora il suo ultimo monologo, sereno e bellissimo, quello che il cinema ricorda come il monologo delle lacrime nella pioggia, e si spense in silenzio, come chi accetta che tutto ciò che ha vissuto si dissolva con lui.

Forse è per questo che la scena continuava a tornarmi in mente. Dice, senza ornamenti, ciò che più mi importa in queste pagine: che la vita è breve e fragile, che ci sfugge tra le dita, e che proprio per questo merita cura e compassione, anche verso chi ci ha fatto del male. E torna, alla fine, all'inizio: alla paura che rende schiavi e alla libertà silenziosa che si apre quando smettiamo di vivere spaventati.

«Despierta» (Enrique Bunbury)

Tempo fa sentii un famoso divulgatore del mistero, nel suo programma televisivo, analizzare questa canzone così profonda. L'ho ascoltata con emozione per molto tempo, a volte alla radio, a volte nella mia testa. E non è solo il testo a essere emozionante e rivelatore: anche l'orchestra accompagna e amplifica il sentimento.

questo lo spiega meglio di me!!! :P

(Ometto il testo per rispetto dei diritti d'autore. La canzone «Despierta», di Enrique Bunbury, mi è rimasta impressa come un messaggio semplice e luminoso: oggi mi sento diverso perché sono diverso; ciò che è sempre stato nascosto in me, ora, finalmente, è chiaro. E c'è un suo consiglio che ho fatto mio in questo processo: che non importi quello che dicono, perché ciò che non è nutrimento deve portarselo via il vento.)

Questa canzone cominciò a risuonare nella mia mente dopo le regressioni con Puy, come se il processo stesso l'avesse risvegliata. Non mi stupì: avevo sempre avuto chiaro che cosa significa per me. «Despierta» —«Svegliati»— è, prima di tutto, un richiamo. Un richiamo al risveglio della coscienza; e non solo quella di ciascuno, ma quella di tutta l'umanità insieme.

La sento come un invito ad aprire gli occhi e a pensare con la propria testa; a non lasciarsi condurre addormentati da chi preferisce tenerci così: i poteri che comandano senza mostrare il volto, le regole che nessuno osa discutere, i discorsi ripetuti finché non sembrano verità. Risvegliarsi è anche smettere di essere manipolati.

Eppure, in fondo, la canzone non suona come una denuncia né come rabbia. Suona come speranza. C'è qualcosa di luminoso nell'immaginare un'umanità che si risveglia unita, che si scrolla di dosso il sonno e recupera insieme la lucidità e la tenerezza. La musica l'accompagna e la ingrandisce: ti solleva da dentro e ti fa venire voglia di credere che quel risveglio sia possibile.

Quando collego questo alle mie letture buddhiste sul risvegliato — l'illuminato, la persona che ha raggiunto la chiarezza mentale —, questo testo acquista molta più forza. Mi chiede di aprire gli occhi e vedere la realtà di ciò che mi sta accadendo, le due ragioni principali che mi hanno portato a questa malattia, per poter guarire.

Questa parte non dipende più dal fatto che tu accetti alcuna regressione. È nata durante lo stesso processo di trasformazione, ma parla di esperienze del tutto riconoscibili: l'amore, l'attaccamento, l'affetto, la solitudine, l'impermanenza e la difficoltà di amare senza possedere. È forse l'esempio più chiaro di come un'esperienza interiore finisca per essere utile quando smette di parlare solo di chi l'ha vissuta e comincia a formulare domande che appartengono a chiunque.

Arriviamo alla cosa più intima, e anche alla più recente.

Queste meditazioni sono nate durante lo stesso processo di recupero e guarigione. E qui, finalmente, tutto ciò che precede va al suo posto: l'insegnamento del dire no, l'economia dell'energia, l'impermanenza buddhista e la compassione hanno smesso di essere idee separate.

Ho intravisto una specie di puzzle tridimensionale le cui tessere si muovevano da sole, ruotavano e cercavano il proprio posto fino ad allinearsi in una figura perfetta. Forse è quella la forma più intima di illuminazione: l'istante in cui ciò che sembrava frammentato trova la sua unità.

In questo processo di recupero e guarigione, sento che molte delle conoscenze sul buddhismo che si erano andate accumulando nella mia mente cominciano, finalmente, ad acquistare senso.

Per molto tempo sono rimaste lì come idee separate: insegnamenti letti, parole sottolineate, riflessioni che comprendevo intellettualmente, ma che non ero ancora riuscito a integrare pienamente nella mia vita. Ora, invece, sembra che tutte comincino a unirsi.

Ho potuto intravedere una specie di puzzle tridimensionale i cui pezzi si muovevano da soli. Giravano, si spostavano e cercavano il proprio posto finché, alla fine, si allineavano fino a formare una figura perfetta. Per me, quell'immagine simboleggiava la comprensione e l'intendimento: l'istante in cui ciò che prima sembrava frammentato trova un'unità e rivela un senso più profondo.

Forse è una forma intima di illuminazione. Non un'illuminazione grandiosa né definitiva, ma quel momento in cui qualcosa si mette in ordine dentro di noi e cominciamo a vedere con chiarezza ciò che prima restava nascosto.

Grazie a queste conoscenze buddhiste, ho potuto raggiungere una comprensione dell'amore che prima non avevo mai avuto. Per gran parte della mia vita sono rimasto rinchiuso in una concezione occidentale molto precisa: l'amore inteso principalmente come coppia, fidanzamento, matrimonio e permanenza.

Pensavo all'amore come a un'unione che doveva mantenersi, come a una promessa di continuità, come a un legame che trovava il suo senso nel restare uniti a un'altra persona. Eppure, tutto questo è cambiato profondamente in me.

Ora comincio a comprendere che l'amore può esistere al di là della coppia, che non sempre esige unione, che non sempre conduce a condividere una vita e che, in alcune occasioni, la sua espressione più vera consiste proprio nel lasciare andare.

L'attaccamento e l'amore

In questo processo di recupero e guarigione sono molte le meditazioni che sorgono in me attorno all'amore, all'attaccamento e al modo in cui ci relazioniamo con le persone che fanno parte della nostra vita.

Questa esperienza mi sta obbligando a guardare dentro di me e a chiedermi che cosa significhi amare veramente. Non si tratta di una riflessione puramente intellettuale. È una domanda che nasce da ciò che ho vissuto, dal dolore, dall'incertezza e dalla necessità di comprendere che cosa rimane quando una relazione cambia o giunge alla fine.

Nelle mie letture buddhiste ho trovato una distinzione molto chiara tra l'attaccamento e l'amore.

L'attaccamento è la necessità di trattenere qualcosa o qualcuno accanto a te. All'interno di una relazione sentimentale, si manifesta attraverso pensieri come: « Ho bisogno di te » oppure « Senza di te non posso vivere ». L'attaccamento cerca di legare l'altra persona e di trasformare la sua presenza in una condizione imprescindibile per la nostra stessa stabilità.

L'amore vero, invece, guarda in faccia il cuore dell'altro.

Amare può significare lasciare andare la persona amata quando comprendi che la vostra relazione è finita. Può persino significare accettare che quella persona inizi una nuova relazione se sai che potrà trovarvi una felicità che con te non trovava più.

È un'idea difficile e dolorosa, perché obbliga a spogliarsi del desiderio di possesso. Ma, proprio per questo, può essere una delle espressioni più profonde dell'amore.

Amare non consiste sempre nel restare insieme. A volte significa riconoscere che qualcosa si è concluso e permettere che l'altra persona prosegua il suo cammino.

L'impermanenza

Questo modo di intendere l'amore è profondamente legato all'impermanenza.

Una persona può essere intensamente innamorata e, tuttavia, questo non significa che la relazione debba mantenersi nello stesso modo per tutta l'eternità. Le circostanze cambiano, le persone si trasformano e anche i sentimenti possono evolvere.

Nulla rimane esattamente com'era, perché la natura delle cose è cambiare.

L'impermanenza non invalida l'amore che è esistito. Che qualcosa finisca non significa che sia stato falso. Significa che ha avuto un principio, uno sviluppo e, forse, una fine.

A volte crediamo che la durata di una relazione ne determini l'autenticità, ma non è sempre così. Ci sono legami che lasciano un'impronta profonda anche se non restano per sempre, allo stesso modo in cui ci sono momenti brevi capaci di trasformare un'intera vita.

Anche quando due persone si amano per tutta la loro esistenza, l'impermanenza continua a essere presente. A un certo punto, una delle due può morire e l'altra dovrà rimanere sola in questo mondo.

L'insegnamento buddista dell'impermanenza può allora aiutarci a comprendere e ad accettare che la persona amata ha smesso di vivere e se n'è andata.

Accettare l'impermanenza non elimina il dolore. Non impedisce la tristezza né cancella l'assenza. Ma può trasformare il nostro modo di abitare la sofferenza. Ci ricorda che amare implica anche accettare che non possiamo trattenere per sempre ciò che amiamo.

L'amore come un'energia che circola

Approfondendo queste meditazioni, mi sono anche chiesto che cosa prova una persona quando ne ama davvero un'altra.

L'esperienza che è affiorata in me è stata bellissima. Ho sentito l'amore come una specie di energia che nasce dentro di me, esce da me e si dirige verso l'altra persona.

Quell'energia entra in pieno in lei, nel suo cuore e nella sua anima. Poi torna verso di me carica di una quantità ancora maggiore di amore.

Io la ricevo, la nutro e la faccio crescere attraverso la comprensione, la tenerezza, la capacità di ascoltare l'altro e la volontà di aiutarlo nei suoi momenti difficili. Poi torno a consegnargliela, trasformata e ampliata.

L'altra persona la riceve e il movimento ricomincia da capo.

L'amore diventa così un cerchio continuo: dare, ricevere, comprendere e tornare a dare.

Questa circolazione mi ricorda il simbolo dello yin e dello yang. A volte viene interpretato in modo semplificato come una rappresentazione del bene e del male, ma il suo significato è molto più ampio. Per me, in questo contesto, rappresenta la complementarità, l'equilibrio e il movimento dell'energia tra la persona amata e me.

È un flusso costante. Invio amore, ricevo amore e torno a inviarlo. A ogni movimento, quell'energia può farsi più profonda, più consapevole e più grande.

Quando l'amore è sincero, non rimane immobile. Circola. Si trasforma in cura, comprensione, aiuto, tenerezza e presenza. Si nutre di ciò che diamo, ma anche della nostra capacità di ricevere senza appropriarci dell'altro.

L'affetto: la forma più vicina dell'amore

Ero il più piccolo di una famiglia di quattro fratelli. Mia madre era sopraffatta dalla crescita di tanti figli e dalle circostanze di una famiglia che doveva lottare ogni giorno per andare avanti.

Forse per questo non poté offrirmi tutto l'affetto e tutta l'attenzione di cui un bambino ha bisogno, anche se per molti anni io non seppi dare un nome a quell'assenza.

Il ricordo più antico che conservo della mia infanzia è quello di essere solo nella mia culla, aggrappato alle sbarre, aspettando che qualcuno venisse.

Nella mia memoria, quell'attesa sembra durare ore. Non so quanto tempo trascorse realmente, ma ricordo la sensazione: restare lì, in attesa dell'arrivo di qualcuno, aspettando una presenza, delle mani o una voce che mi facessero sentire accompagnato.

Mio padre aveva due lavori per poter mantenere la famiglia, e mia madre lo aiutava in uno di essi. Per questo non la incolpo. Non potrei mai farlo. A lei devo essere grato, prima di ogni altra cosa, per avermi dato la vita.

Inoltre, ebbe sempre belle parole nei miei confronti e seppe riconoscere i miei sforzi davanti ai miei fratelli. Ricordo in particolare quando, ad appena diciotto anni, partii per Madrid per lavorare.

Ero ancora un ometto giovane che cominciava ad aprirsi la strada, e mia madre si sentiva molto orgogliosa di me. Quell'orgoglio era anch'esso una forma di amore, anche se forse non era esattamente l'affetto di cui avevo avuto bisogno durante i miei primi anni.

Tuttavia, quando ricordo la mia infanzia, mi colpisce sentire mia madre parlare con gioia e con abbondanza di dettagli di esperienze vissute con i miei fratelli maggiori, specialmente con i primi due.

Io e l'altro mio fratello arrivammo a commentarlo qualche volta: sembrava come se noi esistessimo appena dentro quei ricordi familiari.

Non credo che fosse un'assenza deliberata né una mancanza d'amore. Probabilmente, quando arrivammo noi, mia madre era già stanca, sopraffatta e assorbita da troppe responsabilità.

Ma per un bambino le circostanze degli adulti ancora non esistono. Un bambino non comprende la stanchezza, i problemi economici né il peso delle responsabilità. Sa soltanto se qualcuno lo abbraccia, se qualcuno lo ascolta, se qualcuno accorre quando ne ha bisogno e se sente di occupare un posto vero nel cuore degli altri.

Ora comprendo fino a che punto l'affetto sia necessario per una persona, e specialmente per un bambino.

Abbiamo bisogno di sentirci amati, ma anche di percepire quell'amore in gesti concreti: in una carezza, in un abbraccio, in una parola gentile, in uno sguardo attento o nella semplice presenza di qualcuno che decide di restare al nostro fianco.

L'amore che non si manifesta può esistere dentro una persona, ma difficilmente potrà essere riconosciuto da chi ha bisogno di riceverlo.

Per questo ritengo che l'affetto sia una delle componenti fondamentali dell'amore. Non è un elemento secondario né un'espressione superficiale. È il modo in cui l'amore si avvicina all'altro, diventa visibile e può essere sentito.

Senza affetto, una relazione corre il rischio di trasformarsi unicamente in bisogno, dipendenza o attaccamento: nell'aspettare che l'altra persona colmi i nostri vuoti, ci confermi costantemente o ci fornisca ciò che noi stessi non siamo capaci di offrirci.

Amare veramente non consiste solo nel sentire qualcosa dentro di sé. Significa anche curare il modo in cui trattiamo l'altra persona.

Significa dimostrarle che la sua esistenza conta, che il suo dolore ci tocca, che la sua gioia ci rallegra e che non resta sola di fronte a noi.

Quando non esistono tenerezza, attenzione né desiderio di far stare bene l'altro, è legittimo chiedersi se quello sia davvero amore o se si tratti soltanto di un bisogno travestito da amore.

Forse a causa delle carenze che ho sperimentato durante la mia infanzia ho imparato a riconoscere ora il valore immenso di un gesto affettuoso.

Quell'attesa nella culla, aggrappato alle sbarre, non è soltanto un ricordo lontano. È anche un'immagine che mi aiuta a comprendere il bambino che sono stato e tutti i bambini che aspettano, in un modo o nell'altro, che qualcuno si avvicini a loro.

L'affetto è avvicinarsi.

È accorrere.

È far sapere all'altro che è stato visto.

Forse per questo è una delle forme più semplici, più pure e più necessarie dell'amore.

La compassione come condizione dell'amore

Sono anche giunto a pensare che non possa esistere un amore veramente profondo in una persona che non mantiene la compassione verso tutto e verso tutti.

Finché qualcuno rimane chiuso alla sofferenza degli altri, c'è una parte del suo cuore che non è ancora pronta ad amare pienamente.

È come se il vero amore restasse precluso finché la persona non impara a essere generosa con tutto ciò che la circonda: con gli esseri umani, con gli animali, con tutti gli esseri viventi e con l'esistenza stessa.

Quando qualcuno comincia a guardare il mondo con compassione, il suo cuore si apre. E non si apre soltanto verso un compagno o verso la persona che desidera amare, ma verso tutta la realtà che lo circonda.

L'amore verso una persona concreta non dovrebbe diventare un'eccezione all'interno di una vita dominata dall'indifferenza.

L'amore autentico nasce da una disposizione più profonda: la capacità di riconoscere il valore degli altri, di sentire la loro sofferenza e di desiderare sinceramente il loro bene.

Solo quando il cuore è aperto verso il mondo può essere veramente aperto verso la persona amata.

La compassione ci insegna a uscire da noi stessi. Ci ricorda che l'amore non può ridursi al desiderio di ricevere affetto, protezione o compagnia. Implica anche guardare l'altro, riconoscere i suoi bisogni e chiederci che cosa possiamo offrirgli senza trasformare la nostra dedizione in una pretesa.

Amare senza sapere se sei ricambiato

Può anche nascere un amore vero verso una persona che hai davanti, anche se non sai se lei prova lo stesso per te.

A volte ti chiedi se quel sentimento sarà ricambiato. Tuttavia, poco a poco capisci che quella domanda non può diventare il centro di tutto.

Ciò che conta davvero è la felicità dell'altra persona.

Allora decidi di aspettare.

La guardi negli occhi e ti fai coraggio. Il sentimento è così forte che temi che possa scoprirsi nel tuo sguardo. Non sai se l'altra persona prova lo stesso, e per questo cerchi che i tuoi occhi non rivelino ciò che non sei ancora pronto a esprimere.

Eppure la guardi con tenerezza.

La guardi con l'anima.

Le auguri tutto il meglio perché possa continuare a percorrere il proprio cammino nella vita. Non cerchi di trattenerla né di forzare una risposta.

Mantieni la speranza che, se quella persona prova qualcosa di simile, arrivi un giorno un momento di rivelazione in cui entrambi possiate riconoscerlo e iniziare insieme una vita sentimentale.

Ma quella speranza deve reggersi sull'onestà: nelle meditazioni, nel modo di agire e nel saper stare.

Non deve trasformarsi in una pretesa silenziosa né in un debito che l'altra persona debba pagare.

È necessario imparare ad aspettare senza possedere e a sentire senza invadere. È la pazienza di cui parla Pema Chödrön nei suoi insegnamenti: una pazienza che non consiste semplicemente nel restare immobili, ma nell'abitare l'incertezza senza forzare il corso degli avvenimenti.

Ma amare è anche saper lasciare andare.

A volte l'altra persona trova la sua felicità accanto a qualcun altro, e allora l'amore ti pone davanti a una delle sue prove più difficili: accettare che ciò che desideri per te può non essere ciò che la vita ha scelto per lei.

In quel momento capisci che amare non consiste soltanto nell'anelare a un'unione. Può significare anche aprire le mani e lasciar andare, anche se dentro fa male.

Significa guardare quella persona, riconoscere la felicità che ha trovato e desiderare, con tutta la sincerità di cui sei capace, che quella felicità rimanga, anche se tu non ne fai parte.

Lasciare andare non significa smettere di amare.

A volte è proprio il modo più puro di farlo.

È rinunciare a trasformare il sentimento in una pretesa. È smettere di pensare soltanto alla vita che ti sarebbe piaciuto condividere con quella persona e cominciare a pensare alla vita che può renderla veramente felice.

C'è una bellezza interiore molto profonda in quel gesto. Una bellezza silenziosa, perché nessuno deve necessariamente vederla né riconoscerla.

Nasce quando l'amore smette di chiedere: « Che posto occuperò io nella tua vita? » e comincia a dire: « Desidero che tu sia felice, anche se la tua felicità ti porta lontano da me ».

Forse è allora che l'amore smette di essere soltanto desiderio e si trasforma in dono di sé. Quando non ha più bisogno di possedere, di trattenere né di essere corrisposto per continuare a essere vero.

Amare così è lasciare andare con tenerezza, accettare il vuoto che resta e continuare a desiderare per l'altra persona tutta la luce che la vita possa offrirle.

La ricerca dell'amore

Quando medito prendendo l'amore come oggetto di riflessione, osservo anche alcuni dei comportamenti che abbiamo normalizzato nella nostra società.

Uno di questi è la ricerca del partner attraverso i social network o le applicazioni destinate a conoscere persone.

Iscriversi, costruire un profilo, selezionare qualche fotografia e redigere una descrizione di se stessi arriva a procurarmi una profonda tristezza.

A volte lo percepisco come un modo di mettersi sul mercato, come se ogni persona dovesse esibirsi, dimostrare il proprio valore e verificare chi è disposto a scommettere su di lei.

Mi piacerebbe poter entrare in contatto con tutte quelle persone e ricordare loro che quella non è l'unica via.

La vera via consiste nel camminare attraverso la vita.

Forse in questa vita dovrai attraversare lunghi periodi di solitudine. Forse apparirà qualcuno con cui potrai condividere la tua esistenza. Ma nessuna di queste due possibilità dovrebbe determinare del tutto il senso della tua vita.

L'importante è imparare a vivere.

Apprezzare ogni istante.

Relazionarti in modo consapevole con le persone che sono via via apparse sul tuo cammino.

Aiutarle quando ne hanno bisogno. Ascoltarle, accompagnarle e riconoscere ciò che ogni incontro può insegnarti.

La vita non dovrebbe diventare una sala d'attesa in cui restiamo seduti finché non compare un compagno.

Né dovremmo considerarci incompleti finché non arriva qualcuno che ci ami.

L'amore può arrivare, ma non dovrebbe essere inseguito come se fosse un oggetto capace di completare tutto ciò che sentiamo ci manchi.

Quando arriverà, dovrà trovarci mentre viviamo, cresciamo e percorriamo il nostro cammino.

E quando comparirà, forse la cosa più importante non sarà catturarlo, ma riconoscerlo, accoglierlo con gratitudine e permettere che scorra senza trasformarlo in un possesso.

«Humo» (Pau Donés)

Quando a Pau Donés, il cantante dei Jarabe de Palo, fu diagnosticato un cancro, nacque «Humo», una canzone d'amore per la vita. È un canto che porta dentro di sé un messaggio molto chiaro, quasi urgente: «vivere è urgente, lasciamo perdere le sciocchezze, perché oggi ci siamo e domani no».

Imparare ad amare

Tutte queste meditazioni mi stanno portando verso un'unica conclusione: amare veramente non significa possedere, controllare né aver disperatamente bisogno dell'altro.

Amare significa desiderare la sua felicità.

Significa accompagnare senza imprigionare, comprendere senza imporre e restare senza pretendere che tutto sia eterno.

Significa anche avere il coraggio di lasciar andare quando il cammino condiviso è giunto alla fine.

L'amore vero esige compassione, pazienza, onestà e accettazione dell'impermanenza. Ma ha bisogno anche di tenerezza. Ha bisogno di rendersi visibile in uno sguardo, in una carezza, in una parola gentile e nella presenza di qualcuno che decide di avvicinarsi.

L'amore ci invita ad aprire il cuore, non solo verso una persona, ma verso tutti gli esseri che fanno parte della nostra esistenza.

Forse amare è proprio questo: permettere che un'energia nasca dentro di noi, donarla senza condizioni e accettare che non potremo mai controllare completamente il modo in cui tornerà.

È comprendere che una relazione può finire senza che tutto ciò che si è vissuto perda il suo valore. È accettare che una persona possa allontanarsi senza che per questo dobbiamo trasformare l'amore in rancore.

È ringraziare per ciò che è stato condiviso, guardare con compassione ciò che non ha potuto essere e continuare a camminare.

Perché l'amore non è una catena che unisce due persone.

È un movimento vivo, un'energia che circola e un modo di guardare l'altro con l'anima.

La tenerezza è il modo in cui quell'energia si avvicina, tocca l'altro e gli fa sapere che non è solo.

La compassione è ciò che impedisce all'amore di rinchiudersi unicamente nei nostri desideri.

L'impermanenza è l'insegnamento che ci ricorda che nulla può essere trattenuto per sempre.

E lasciar andare è, forse, uno dei gesti più dolorosi e, allo stesso tempo, più belli che possa compiere un cuore che ha imparato ad amare.

Quando ho cominciato a scrivere queste pagine, l'ho fatto con la paura che la fonte si chiudesse e che tutto andasse perduto. Oggi, rileggendole, capisco che la paura era un'altra: la paura di guardarmi in faccia. La malattia, che ho vissuto come una condanna, si è rivelata la crepa da cui è entrata la luce.

Non so se le regressioni siano state ricordi di altre vite, costruzioni della mia mente o esperienze la cui natura non so nominare. Non so nemmeno se ciò che chiamo canale provenga da un piano esterno, dal subconscio o da meccanismi ordinari della mente a cui prima non prestavo attenzione. Ho smesso di aver bisogno di una risposta immediata. Posso conservare la domanda e, allo stesso tempo, guardare ciò che è cambiato davvero: ho imparato a dire no, ho cominciato a lasciar andare ciò che mi consumava, ho riesaminato colpe, ho compreso meglio la mia sensibilità e ho cercato di guardare l'amore con meno bisogno di possederlo.

Questo libro non ha una fine, perché il viaggio non è finito. Lo lascio aperto, così come resta aperta la traversata. E se qualcosa di ciò che ho scritto servirà a un'altra persona che attraversa la propria oscurità, allora la goccia d'acqua non si sarà seccata al sole: sarà caduta nell'oceano, e lì non scomparirà mai.

E c'è qualcos'altro che ora capisco meglio. Non ho scritto queste pagine perché un'altra persona riproduca le mie regressioni. Le ho scritte perché forse qualcuno potrà riconoscervi una domanda che è anche sua.

Se le mie scene ti sembrano strane, puoi lasciarle dove sono. Tieni il metodo: guarda che cosa accade, riconosci che cosa senti, cerca una comprensione semplice e chiediti che cosa deve cambiare nella tua vita.

Forse il tuo insegnamento non arriverà dentro una seduta. Può arrivare in uno studio di psicologia, durante una conversazione, scrivendo, meditando, attraversando una malattia, ponendo un limite, vivendo un lutto o semplicemente riconoscendo che non vuoi più continuare a fare qualcosa allo stesso modo.

Il modo di arrivare non è l'essenziale. L'essenziale è che cosa facciamo dopo con ciò che abbiamo compreso.

Nota al lettore

Questo libro raccoglie esperienze personali, interpretazioni spirituali e riflessioni dell'autore. Non offre diagnosi né trattamento medico o psicologico. Le scene sorte durante regressioni o stati ipnotici non devono essere considerate di per sé ricordi storici verificati. Quando una questione dipende da fatti esterni, dalla salute, dalla sicurezza o dai diritti di altre persone, deve essere verificata con mezzi indipendenti e, se del caso, con professionisti qualificati.

Grazie, Puy. Grazie a chi mi ha voluto bene e a chi mi ha insegnato, molte volte senza saperlo. E grazie alla vita, che mi ha fatto salire su questa barca.

Continuerò a scrivere finché durerà la traversata.